传奇人生

虽然排片很少但并不影响这部电影的精彩，没有轰轰烈烈跌宕起伏，却在平淡琐碎中展现出一个天才艺术家注定痛苦挣扎不被大众所理解的短暂一生。上天在给与他非凡的天赋时也剥夺了他凡人应有的安静平淡的生活，他一直挣扎着、同病魔、同不理解他的人们。他也有过快乐、遇到知音时的欣喜若狂，坐在琴凳前是他最肆无忌惮的时刻，他用音乐勾勒着不存于现世的美好，正如《海上钢琴师》中，那88个琴键是有限的，但钢琴家们却用它创造出无限的世界。艺术家们仿佛都是如此，不为名利只为音乐本身，面对琴键是对他们而言最简单的事，比起面对生活中各形各色的人，音乐要简单得多，他们纯粹的心灵与这个世界是格格不入的，所以他们常常在痛苦中，却无私的将美妙的音乐带给世人。这部电影让我想起《魔鬼小提琴家帕格尼尼》都叙述着天才音乐家短暂却又富有传奇色彩的一生。他们始终是孤独的，他们也曾追求友情、追求爱情，最终却还是一个人与音乐为伴。那些天才音乐家在短暂的生命中为世俗之人留下美妙的音乐最终又回到了属于他们的纯粹的天堂。

由于对电影艺术了解得过于浅显和片面，感觉这部电影有点偏文艺，并不能很直白地体会到想要表达的事情。当然也应该是理解欣赏能力不足的原因吧

命运赋予了米耶特更灵敏的听力和更出色的钢琴能力，却模糊了他的视线。影片开头的演奏会上，米耶特颤颤巍巍地从舞台左侧走到钢琴面前，颤抖着找到琴盖，把头重重抵在琴盖上。影片在这里很夸张地突出了台下观众对于米耶特紧张慌乱的表现所做出的反应：有人小声嘲笑，有人焦躁地拨弄首饰，有人甚至吹起了口哨，但是就连沉重急促一些的呼吸声，在米耶特的世界里也显得格外响亮。不过米耶特最终还是平复下来，为大家献上了一段酣畅淋漓的演奏，并得到了经久不息的掌声。然而并不完全像标题党营销号说的那样，这是米耶特不懈努力克服困难后的成功，更恰当的理解应该是，这是米耶特“出道即巅峰”辉煌之路的开端

影片记录的苦难没有很注重练琴上遇到的挫折，而是更多体现在米耶特的生活上。作为盲人他在面对很多障碍和不便的同时，还更能体会他人情绪的细节。影片不止一次出现别人与米耶特对话后失望地关门离开的画面，锁舌与锁眼撞击的声音，在米耶特脑海中无限放大，产生的负面情绪也必定很多，但这都只能他自己来慢慢消化了。同时在感情上，他也没办法得到一个正常人应该得到的回应，一直到生命的尽头也是孑然一身。说白了就是身体有残缺的人，仿佛在社交上也有后天的残缺，好像会变成一个特别具有个性、爱搞怪、不易近人的人。这是个人的悲哀，也是社会的悲哀，尤其是当这个人有能力对社会造成很大影响力的时候，不能关注其心理，真的是社会的遗憾

最后发现自己欣赏音乐的能力真的很弱，只能去尝试感受这段旋律好听不好听，根本没有能力去品味这首曲子“好”不“好”。我可以感知米耶特什么时候弹曲子是开心的，什么时候是沮丧的，是愤怒的……但是我还是说不出来他的技法或者整个对爵士风格的演绎好在哪里。总的来说不管是电影还是音乐都要去见识更多，不然真的欣赏不来

有多少天才的释放，就有多少的痛苦深藏，人生很漫长 每一个人都只陪他走过一段很短的路。 关门的意向很勾人，父亲，母亲、导师、搭档、爱人，生命里重要的人依次向他关上了一扇门，每个人只能陪他走一小段路程，没有一个人是真正接纳他的，而他只能凭音乐去抗争，在病痛和孤独中试图诉说、挽留、和解，最后选择自由。最后那个一起一伏的镜头真的很浪漫：从窗口往下坠落，慢慢上移，变成抬头看着天空，为米耶特谜一般的坠楼画上了诗意的终点。地面的一切已经无所谓了，米耶特“望着”天空，得到了真正的“自由”。“他不是坠楼了，他是云游去了。”永恒的一跃里不是向死而生，那是自由飘荡的心灵在边弹边唱。 自由，这个梦幻而理想的词，本来就值得我们奋不顾身，不是吗？ 影厅很大 但和主角一样从始至终只有我一个人。看完默默流泪的时候是那么的空茫又是那样的满足，此时此刻，我就是他，那纵身一跃，是他灵魂的翅膀，飞跃时空洪流，永远活在自由的琥珀里翩翩起舞

尼采说，在群山之中，最近的路程是从顶峰到顶峰，但前提是你必须有足够长的腿。

年轻的米耶特显然拥有了一条长腿——他的音乐天赋异于常人，登上音乐的顶峰仿佛不费吹灰之力。而他的另一条腿，却仿佛被上帝捉弄，短得可怜——他是一个盲人。

一个盲人钢琴师，这本身听起来就无比荒唐。

电影里有两次让人切身感受到这份荒唐。一次是医生对米耶特的病情进行解释：你失去了视力，大脑的一部分便去辅助听力。这让米耶特明白了为何自己听力过人，这份超出常人的能力可能也让他对声音愈发敏锐，辅助他的钢琴演奏和音乐进修。可是这份超能力是拿失明换来的，就如同安徒生童话里拿声音换双脚的小美人鱼，这代价未免太过沉重。

另一次是父亲临终前对他喃喃地说：你是长子，如果没有失明你本该继承农场。是啊，继承农场，从此过上另一段人生。那样的人生或许不需要太辛苦，旁边朝天空吐果核的弟弟已经演示给了他。但那样的人生平实，普通，没有跌宕，没有聚光灯。可能找个同样平凡的女人，生两个孩子便能延宕一生。

多么荒唐，这其中的荒唐在于，仿佛人生的重大转折，都是米耶特可以选择的。他好像可以选择视力，选择不要过人的音乐天赋，可以选择农场，选择不要台下众人的鼓掌。

然而事实却是，他是一个被命运捉弄，几乎毫无还手之力的弱者。他唯一能够用来反抗的，便是他的音乐。他也只能沉浸在那些有颜色的音符里，努力获得成就，赢得别人尊重，才不至于向命运摇尾乞怜。

米耶特拥有了他的长腿，也拥有了他的孤独。

他喜欢跳上狭窄的高楼窗台，听窗外呼啸的风声，听屋内众人的惊呼。一边是看不到却触摸得到的自由，一边是看不到却想象得到的关注。好像只有这个时候，他才不那么孤独。

他也喜欢在舞台演奏，那是独属于他的时刻，他一定无比享受被聚光灯注视，让台下观众屏息的感觉。电影里有非常精彩的演奏和斗琴片段，或激亢，或悠扬，或像月亮河般荡漾涟漪，或像对抗命运般愤怒。只有在演奏的时候，他也不再孤独。

然而人生的大部分时刻他都无比孤独，由于在黑暗里，盲人会更加体会到这种无助。电影里也有两次让人切身体会到这种孤独。某一次米耶特创作了新的作品，打电话急于找人分享，打来打去竟然无一人能真心来欣赏他的作品。即使他们是他的工作伙伴，即使他已经声名鹊起。

米耶特只好独自下楼，找到楼下闲坐的流浪汉，把他叫到家里，将自己的曲子弹给他听。他的孤独感，竟然要靠陌生的流浪汉才能慰藉。

另一次则是米耶特情绪激动，和女友在街头吵架。女友忽然赌气，甩开他的胳膊走开了。女友本来是他的拐杖，是他的双眼。他本来是颇具声望的钢琴演奏家，天赋异禀的音乐创作人。他本来一身骄傲，却在失去那个拐杖的时刻溃不成军。他慌乱地大喊女友的名字，在街头陷入最孤独的至暗时刻。

电影镜头时常模拟了盲人模糊的视角，放大音效让观众主观体会米耶特的视听感受。来自他身边人的不断关门，如同他人生中一次次被命运关在了门外。

电影也不断地在几个时空里插叙穿梭，时光偶尔回溯到米耶特儿时，让人知晓他被修女照顾的过去、被父母遗弃的童年、被老师发掘的经历。老师告诉他，要忘记琴键，才能创造出音乐。似乎双目失明，帮助他更好地忘记了黑白琴键，才会如此快速地获得音乐成就。父亲曾将他扔入马厩，任马嘶失控，置亲生骨肉于死地。那个蜷缩在草垛里的米耶特，仿佛等待着命运的审判，万念俱灰，不知道是那时候死掉会不会更好。

终于，米耶特选择了云游，他纵身一跃，镜头主观地下坠后起飞，与《鸟人》的结尾有异曲同工之妙。这时观众才恍然发掘，他不过才29岁，在这短短的时光内见了他起高楼，宴宾客，也见那楼塌了。短暂而又迅疾，令人唏嘘。

波兰导演马切伊·佩普日察拿出了与犯罪题材的前作《我是杀人犯》一贯的冷静自持，镜头平稳波澜不惊，却暗藏潜流，把这样一个拥有戏剧人生的人物娓娓道来，有叹惋，有疼惜，却没有廉价的煽情。只有关于命运无常的嗟叹，关于亲情原宥的思考，关于一个天才的逝去。曾在《奥利格》、《修女艾达》等优秀电影里有过精彩配角演出的大卫·奥格尼克，这次挑战盲人角色，让人忘记了表演的存在，与今年柏林电影节拿到影帝奖的传记片《我想藏起来》有可以相媲美的演技。

人们看不到他的心里千疮百孔，只看到他的双眸黯淡无光。不知道他曾在马蹄下毫发无损，只知道他在琴键上重获新生。他是长子，本该在继承的农场里朝天吐着果核，却成了被女友抛弃伫立街头的小丑。他是天才，本该歆享老天赐予的禀赋荣耀，却成了被命运捉弄关上大门的弃儿。

他是琴师，也只能与楼下的流浪汉分享孤独。

上帝赐予了米耶特一条长腿，也赐予了他独一无二的荒唐和孤独。他拖着一条长腿，登上了顶峰。但终究撑不过下一个顶峰。

米耶特因为童年被抛弃的经历和创伤，后来总不自觉地重复这种经历、无意识地折腾让身边的人离开自己：爱苏莎而不得，太用力也抓不住；迁怒于朋友，让朋友也离去；用酒精麻痹自己，不认真对待他立身之本的音乐。在他与自己和解或意识到自毁倾向之前，这一切的发生又不可避免。最后他去见了同样命运致盲的父亲，他恨父亲又下不了手掐他，看到父亲关注他在报纸上的消息，感受到了爱，终于放过自己与自己和父亲和解。在他与自己和解之后，终于能去爱，去追回玛塔。可惜幸福太短暂。

这句话其实是我一直都在思考的一个问题。

前段时间因为学习教练技术的缘故，于是做了一轮情绪的探索。

从狗狗乱叫为什么让我如此愤怒，这个冰山一角开始，经过了三轮的观察和探寻，我逐渐看到了亲密关系里我的不满，我对自己的不满和苛责，以及我与父亲的相处模式。

父亲，这个话题对我来说一直都是一个巨大的深渊。

我不愿意面对，甚至是总想绕行、切割。

我曾经写过好几篇关于父亲的文字，比如《我讨厌我爸爸》以及《或许我们都曾经想过去死，以及杀死他们》，其实这些文字，都只是用来治愈自己的一种方式。

就像有一位教练问我，你到底想要寻求什么？

我忽然崩溃了，因为我想要的是：有一天我的爸爸会真的意识到他曾经那么用力，那么狠心的伤害过我，而我想要的或许只是一句：很抱歉啊！孩子，爸爸错了。

然后，让我无比挫败的是，我根本不相信有一天我的父亲会这么说。

如果有一天他这么说了，或许我的第一反应会是，你是要借钱？还是你有什么事？

这种不相信，让我无比绝望。

我内心里就像一个别扭的孩子，一直渴望一个得不到的答案，而我很可能要用一生写下的文字去治疗自己，就好像这部《盲琴师》里的主角米耶特。

他少年时代因为患有眼疾，当确定无法治愈的时候，他的父亲抱起他，把他放在了马厩的地上，然后疯狂的抽了马几鞭子，就是希望愤怒的马把他踩死。

这段记忆深深刻在他的脑海里，以至于把过去所有爸爸对他的爱，击得粉碎。

之后妈妈把他带到盲童教会，在协议上按下了手印，在他即将失明的目光中，最后看到的是母亲走出房门，关上大门的那个瞬间，而这个瞬间在他日后每次被人拒绝、抛弃的时候，都会反复出现。

那个最爱我的人，不要我了。

这成为了这位音乐顽童的心魔，也成为了他强大的创造力。

他失明，但心里有琴键，母亲教他用音乐代表颜色，于是他就再也无法忘记那些音符。

他把音乐当做诉说的武器和自我治愈的方法。

他曾经一直醉心于追求最高的音乐造诣，后来却更希望用音乐做自我表达，他醉心于即兴演奏，更是用即兴演奏去PK以往高不可攀的音乐前辈。

无论他功成名就或者是籍籍无名，他都始终苦恼，无法和自己和解。

直到弟弟送来爸爸即将病逝的消息。

父亲临死前已经全盲，据说这是一个遗传病，而他只是发病比父亲更早而已，父亲伸着双臂希望摸摸他，那一瞬间他所有的拒绝、坚冰、硬刺，都从胸膛里喷射出来，而最终他犹豫再三，还是选择了走上前一步。

父亲收藏着他出国演出的报纸，哪怕他自己看不见，哪怕报纸已经拿倒了，却依旧把它抱在胸口一遍遍抚摸。

而这个当年企图杀死孩子为家庭减负的男人，最终并没有说出那句道歉，而只是说了一句，如果当初你没有失明，本该是你来继承农场。

当米耶特和弟弟坐在破败的房屋门前，两个人吃着李子，假装对彼此的话题感兴趣，并且应酬式的放声大笑时，或许心中的冰山，才是消融的开始。

也许我们都终将等不到那句道歉，而我们最终也不得不学会，自我原谅，将自己救赎。

片尾写米耶特29岁选择了从阳台一跃而下，很多人不解，我却觉得，或许是因为他终究在内心里得到了完满。

我用音乐想说的话，说完了。

是该鞠躬谢幕的时刻了。

《盲琴师》对我来说是看到的第一部波兰电影，大段漫长的类似静谧的镜头，与米耶特在急躁如鼓点一般的音乐，形成了巨大的反差，米耶特弹奏时眼花缭乱的指法，甚至都让人怀疑演员是不是原本就钢琴十级，配合他如痴如醉近乎痴狂的表情，把我们一下子带到这个音乐顽童的内心世界，一个渴望爱的孩子，羞涩的、张扬的、任性的、可爱的、有才华的、有魅力的、有点恶作剧的。

把天才的神性和平凡的人性在一个人身上做到了分毫不差的精准表达，这不仅是导演的功力深厚，男主演本身的表演功力也非常到位和动情，如果不是这次金鸡奖影展，我们不知道还要错过这部作品多久。

对于这部以音乐为题材的电影来说，或许有的人会沉醉在油画质感的画面中，沉浸在视听盛宴的享受里，或许还有人会为新老两位钢琴大师的世纪级斗琴叹为观止，而我却只看到的是，一个眼盲心亮的小男孩，如何挣扎蹒跚着，去面对命运的不公，在面对至亲双双抛弃他，伙伴放弃他、挚爱离开他的时候，靠着怎样的创作毅力，勇敢地活下去。

最让我惊叹的是，结局并不是爆米花电影的完满，或许是因为改编自真人真事，或许是导演和主演的共鸣与共情，我们并没有看到治愈的那一刻，却在最后的那一个翱翔的镜头里，感受到了完满与自由。

若你身边有人和我一样曾被自卑与怯懦困扰，被原生家庭之苦牵绊，一生都在苦苦和自己的固有模式做斗争，那不妨推荐他来看这部电影。

你或许会看到这个世界上的另一个自己，即便才华横溢，也更加的伤痕累累，即便满怀希望，却也总是那么胆小怯步，就像一开始那场决定生死的演奏会一样，在那漫长的等待，在那放大数百倍的窃窃私语里，在那不知所措的手指刚刚打开琴盖的前一秒，我们都对世界充满了无望……

直到，直到第一个音符响起，就像人生的某一个瞬间，你一直踯躅而行，直到某一刻你终于悟到了，放下一身枷锁，自由上路一样。

我们终究会找到【为自己而活】的那一刻。

敬所有，走在路上的你我