剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 笔记
园子温的（属于普通人和庸才的）摄影机不要停和抛掉面具上街去。也是他作品里除了曝光我最喜欢的一部。
这次终于关注了下结构了。前面都是散点透视，处处是伏笔和引线：幽灵、群演、人群、面孔、椭圆形上咕噜咕噜的人生。在最后一幕之前的平静叙述中，通过类似“所有的幻想都需要一个朋友”织成人与人之间紧密联系的、看不见的丝线。然后将伏笔和引线在最后一幕集中在戏中戏里全部引爆，让几乎每一处伏笔都有回响，第一个女主角、台词、薄雾......在这条街上，看不见的丝线无所遁形，人和人（配角和配角，庸才和庸才）相互连接、对话起来，开始戴着镣铐起舞。群众的声音汇合在一起淹没女明星的嘶吼，让真实的面孔淹没虚伪的面具。非常激动人心的。
最后那段风格化的大暴走只能说是绝对园子温的，可是即使没有，当观众们将视线从明星身上移开，开始举起手机拍摄群演并以他们为焦点时，参与的胜利就已经颠覆了导演和明星中心。
另一方面，片子里的男人也是典型的园子温式。让软弱压抑的男人退场（最后暴走反而有点破坏了），并让主动且精神上强有力的女性走出影子的处理很妙。从“你意识到世界会停止吗”那段开始就是第一位女主角方子主导，片子实际上将所有拥有流畅巧妙节奏感的部分都交给了女性。
惊喜是这片子磕死我了。没想到一开始边看选角边自言自语“如果是我我会选”的两位女性竟然可以搞CP。嚎叫的疯女人安子，沉默的疯女人桐子，竟然还有这么一段爱情加革命（？）的戏码并作为颠覆者完成私奔。磕死我了，谢谢你，园子温，虽然你是我走在街上碰见最想在脸上揍一拳的导演，这对也给得特别尤其无敌好。
回到我最喜欢的一句经由桐子也只能经由她说出的台词：我只是人群中的一副面孔，但我很感激你能认出我来。
这不仅是让人看到这个沉默的疯女人有一种“韧”的内在，更重要的是，在最后一幕中，戏中戏第一场开始录制，就在摄影机视角里，女明星的红裙子后面，导演和所有观众都看到了，一闪而过的桐子的脸。
比起更容易被关注到的、作为混乱触媒的安子（她时常从外部发起攻击），桐子则用她的被看和在场，用她在摄影机里一闪而过的面孔为那句台词作出完美的呼应和互文，在整个文本里进行了一次沉默的内爆。
2 ) 面具
从几天前开始就有博主推这部电影，我不以为然，昨天又看到一个博主说这个电影，我就下载到本地，开始看了。
一开始这个海报就很吸引我，我想知道海报的那个女人是谁，不过看着看着，我就忘了这回事。通过这个红色邮筒，每个群演的生活都被勾勒出来了（虽然我都忘记他们的名字了）。不过记得清楚的是夏目，有第三者的颜色；还有父亲自杀的短发女孩，失去丈夫的长发女生，还有很多，小林真爱俱乐部，母亲住院的那个对生活失去希望的女人……
那个红色邮筒的女人，才出现了，原来她是小林的前女友。在面试的时候，我一直以为她就是真实存在的，直到后面在片场，没有她的存在，在小林“觉醒”的最后那段时间，她在疯狂的跑着，说些我听不懂的日语，没有字幕，只有他们两个人的对话，嘶吼。以及那些很平的小路，很日本的滤镜，很虚晃的镜头。
我知道他们在片场的那场戏，是乱的，有怒吼，有争吵，有自然，也有不自然，但是这些都像是生活会出现的意外，不论是演员，主演和群演，还是导演，制片人等等，大家都是在生活与意外之中度过。毫不意外，那些试戏的人们，都来当了群演，他们还是有着自己的色彩，他们也想成为主角，可是在这场戏他们只能当被骂的群演，只能当那些主角的背景板，没办法对吧，确实没办法。说什么在生活中当自己的主角，可是，这样的主角总是缺少什么。闪光灯？人们的注意？还是什么？
可以接受平庸。也可以争气的当自己的小主角，虽然小，但是，也是主角呀。
最后的镜头，在她们两个人横冲马路中，在摄影机被警察拦住中，急刹地变黑了，一场戏，结束了。
3 ) 笔记：“撕碎电影性”与对“假面”的复仇政治
草就阅片笔记，有待扩充
在去年出版的园子温随笔集《用电影燃尽欲望》（译者余梦娇）的前言里，园子温开宗明义——
如果“电影”也有语法这种玩意儿，那就直接撕碎。如果撕碎后还有类似“电影性”的东西潜藏在自己的身体内部，那就继续撕碎。如果电影堕落成芭蕾、歌舞伎、能乐、日本画这种传统艺术，那更要毫不犹豫地抛弃。
围绕“撕碎电影性”，《埃舍尔街的红色邮筒》给出了两种递进的激情。
其一是对“电影”的激情。区别于“热情”，在园子温的电影中（如《在无爱之森呐喊》、《地狱为何恶劣》、《反情色》），激情并不总是包含对影像的服务、崇拜或时刻准备自我牺牲的毕恭毕敬，对影像的毁灭冲动、虐待欲也是其重要的向度，且往往通过对摄制过程事无巨细又夸大其词的肢解式展示来给电影动刑。《埃》也不例外，片子内部的故事是——小林正的新片《假面》向社会各阶层招募群众演员，而每一个支线里的主人公都通过那个红色邮筒邮寄出自己的自荐信函，充满激情地去试镜；片子外部的故事则是——园子温的新片《埃舍尔街的红色邮筒》中大部分演员都是素人演员。这一阶段的激情宣言是：“生活中没有多余之物，我们每个人都有自己的故事要讲；我们每个人也都是彼此生命故事中的临时演员。”
但这部电影的戏中戏——也就是小林正的新片——是《假面》。我相信此处园子温蜻蜓点水地援引了伯格曼，伯格曼《假面》的剧情便是舞台剧女演员伊丽莎白开始对表演这件事感到迷失，随后负责护理她的阿尔玛在与伊丽莎白之间极端私密的二人小剧场内，把自己演成了另一半伊丽莎白。《埃》中的《假面》因而成为这个草根演员逐梦故事内部的自反，它警示着这种恐怖——当我们这些临时演员们把拼命争取一些银幕时间等同于争取电影之民主时，我们还是被摄像头编程了，我们在它玻璃眼睛前尖叫、呐喊、假装被伤害、假装爱得刻骨，扮演，抽离，并且我们对做一个临时演员这件事的沾沾自喜其实很可笑。
所以在影片最后，对电影的激情递进为对“撕碎”的激情——不要电影给我民主，我要反对电影的统治。首先是安子诘问众人：“你们喜欢做没有脸的群演，以群演身份面对现实生活吗？”电影攻击了他们的身体和心，但在侵略完成之前，他们的肉身对抗了电影和电影发生的场所：街道——这个被描述为“非善非恶但被用来控制所有人”的普世剧场。安子和桐子带领众人冲向涩谷街头，摄影师在失去导演的无序与自由中跟拍着逃逸的两人，作为幕后角色，他本可以反转掉所有可以左右《假面》内容的掌权者（导演、资方、大明星等），借他之手拍出属于临时演员们自己的电影，记录这一占领街头的即兴疯狂，但街道的障碍并没有对他和他们网开一面，警察将他拦下——“不要再拍了！”。最后一幕悲从中来。园子温早年的东京gagaga在此回魂，也如豆瓣友邻离净语所说：“没有愧对当年自称大岛和寺山门徒的本心”
《埃舍尔街的红色邮筒》将喜剧、亢奋、荒诞、创伤、悲情、思辨和愤怒如此轻松地杂交在一起，最终化为这种明暗交织的复仇般的政治——电影从来不是“电影性”这种早已风干的名词，而是无穷无尽的动词，撕碎，占领，分割，逃逸。所有停在原地的，等待或沉湎于舞台光束照耀的，都是伊丽莎白的阿尔玛，至多只会成为“电影”的另一半假面。
4 ) View 视角 | 不再碎尸的园子温依旧可以花招频出
提起园子温，必然与乱伦、碎尸、血腥等词脱不了干系，然而这一次，园子温却为我们带来了一部充满着青草、微风、花朵的“小清新”电影（你信吗？）。此外，戏中戏的设置则令人迷失进一场无尽循环的迷宫之中。
叙事
用面孔拼贴成无尽的圆圈
日本导演小林正为自己的新片《假面》招募演员，由此引来无数个路人前来试镜，他们按照剧组要求，纷纷将自己的报名表投入到路边的红色邮筒中，而正是红色邮筒将他们所有人都聚集到一起，共同争取着《假面》的参演机会，最终，他们通过《假面》的拍摄实现了一场混乱的、彻底的自由的反抗。
影片中的夏目、桐子、安子、宽和纷纷都是和电影行业完全无关的人，但是他们却都是深陷在生活困境里的人，电影《假面》成为他们追寻自由的一种反抗媒介。
夏目是传统道德认为的坏女孩，和其他女生组成少女帮整天“不务正业”，她外表内敛实则性欲旺盛，在假面的试镜中，她的独白中尽显她渴望摆脱道德束缚，做自己，成为大众眼里“坏女孩”的欲望。
桐子则是一个无法从丈夫死亡中走出的女人，她对亡夫狂热的爱令她全然为亡夫而活，而在一次又一次扮演着《假面》的角色并用台词表达自我后，她逐渐地找到了自我，并不断地为自我表达的自由而争取着反抗着。
与夏目和桐子有时呈现出的软弱不同，生存在爱与死亡边缘的安子则用尽全部力量在癫狂地反抗着社会道德对自己的拘束。和其他人相比，她更像是这群人中的引领者，和其他种种反抗方式相比，她的反抗是简单粗暴的，她的存在更像是其他人物内心超我的一种投射。
除此之外，导演小林正则是园子温的投射，小林正的编剧女友则是小林正遵从内心自我判断的那一面的投射，其实，这部电影中的每一个人都是彼此的投射，他们各自不同的面孔共同组成了一种个体意识之上的集体反抗。影片采用的多线散点化的叙事方式则很巧妙地将这种相互投射的面孔拼贴起来。众多人物如同多支河流，而每一支河流都在最终汇入到同一条汹涌的江流之中。
此外，在众多面孔的一次又一次地试镜，一次又一次地《假面》拍摄NG中，反复地呈现出的混乱也正贴合了电影中的那句点睛之句，“生活就像在椭圆环上不停地奔跑，一圈一圈地转，生活在不断地循环之中，被困在了同一个地方。”这种内容的重复拼贴也使得这部电影极具节奏感，这也不难令人想到谢波德音调，在重复的音阶转化过程中呈现一种无限的紧张攀升之感。
意象的设置 关于青草、小花和水泥路
可以看出“为了自由而反抗”的主题贯穿影片始终，而这种主题不仅体现在情节内容上，更体现在影像风格之中。与园子温其他影片相比，这部影片并不血腥粗暴，反而多了很多自然的呼吸感。取代血肉模糊的尸块的是手持镜头下随风而动的青草，是轻柔撩动的窗帘，是路边的小黄花。透过这部影片，能看出园子温对自由的表达不再仅限于粗暴呈现，他已然能捕捉住粗暴线条之外那些细腻的微妙的事物。
此外，水泥路也是一个不容忽视的元素。影片中，小林正女友的那句“整个世界都是被水泥路支配着，它们既不善也不恶，只是被用来支配其他人。”令我们明白园子温对“水泥路”这一意象的思考，即是一种控制的象征。影片中，水泥路上总是阻碍重重，在水泥路上，有政府安设的毫无用处的交警阻断人物们走向目的地的道路，有充斥着数不清的路人行走经过痛苦反抗的角色而无动于衷。我们可以看到几乎每一个重要人物都会有一段在水泥路上行走的镜头，它们虽然和情节无关，但是却是在用坚定地行走来表达对水泥路的抗争。包括最终，导演小林正在水泥路上追寻死去女友幻象的奔跑也是如此。此处漫长的奔跑影像也许是园子温导演对寺山修司的致敬。寺山修司导演在电影《抛掉书本上街去》将对水泥路的反抗表达到极致。
不仅是寺山修司，我们还可以在影片中看到园子温对多部电影的致敬，诸如他通过对《雨中曲》经典镜头的致敬以及对杨德昌导演《恐怖分子》中风吹照片镜头的致敬，表达出了某种诗意化的暴力美学。
戏中戏
何为真实何为虚假？
《埃舍尔街的红色邮筒》最引人注意的点莫过于戏中戏的设置，园子温拍了一部他在拍电影的电影。电影开场是《埃舍尔街的红色邮筒》真正的开拍打板，电影舍弃了用传统电影的片头字幕形式来介绍演员，而是通过拍摄道路上演员们纷纷进入画面到走出画面来完成对演员的介绍，这些演员既是电影《埃舍尔街的红色邮筒》的演员（其中的大多数人物也都是初次参与电影表演的素人）也是影片中的电影《假面》的演员。这样的形式模糊了银幕内部与银幕外部的边界，同时也令人不禁思考何为真实。
在影片中，多次出现屏幕。比如，屏幕内是《假面》剧组的拍摄画面，屏幕外是小林正作为导演看着屏幕内的画面，他完全没有关注屏幕内画面中心的明星主演，而是关心着主演背后模糊的桐子的面孔，他明白屏幕内的画面中心是虚假的，背后模糊的桐子面孔才是电影真实的体现。因此，最真实的生命在屏幕内却是处于背景中，模糊得像是幽灵一般。更巧妙的是，小林正在屏幕内看到了真正的幽灵，即他死去的女友，他看到了自己心中的幽灵幻象，然而，这虚假的幻象却呈现出小林正无比真实的内心状态。
同在戏中戏的设置之下，在片场的另一场景中，《假面》剧组的摄影师在围绕着明星主演而拍摄，而这部真实电影《埃舍尔街的红色邮筒》的摄影师则隐藏在摄影机的背后对影片真正的主演们——《假面》剧组的群演们进行拍摄，真实的摄影机对主演们的跟随也如同幽灵一般，它捕捉到了《假面》剧组中最真实的一群人，甚至捕捉到了小林正的幽灵女友，同时它也捕捉着《假面》剧组的明星主演和摄影师，《埃舍尔街的红色邮筒》的摄影师用真实的摄影机自由地拍摄，捅破了戏中戏的屏障，捅破了虚假的屏障。
而在电影的最终镜头里，镜头下的桐子和安子闯入日本真实的大街上，喊着口号，奔跑，紧接着，拍摄《埃舍尔街的红色邮筒》的摄影机被警察所遮挡，这无疑是影片中一场真实对虚假的最强讽刺。
*本文由cinewoo独家发布，内容仅代表作者观点，不代表本公众号立场。未经授权，不得转载。
5 ) 埃舍尔街的红色邮箱
园子温新片讲述导演小林正的新片“假面”招募演员，吸引大批想入行的女人前来报名，但是条件只有一个：必须通过实体书信邮寄，而正是红色的邮筒，将所有角色串联到了一起……将诸多群演串联缠绕，形成的强势场域不仅仅是“正道电影”演艺之外的生猛活力，也通过不同角色的个人经历将作者的数个创作母题投射，伴随着让剪辑的力量折服于不停机的长镜拍摄，一种新世纪前的园子温再次以影像制造、行为艺术、社会活动的多重姿态回归，业余演员的面试让电影和导演重返未经雕琢的动物凶猛与激昂斗志，最终“元电影”不向一切低头和妥协的“邪道”撕破了惯有商业制作的陈腐规矩与畏手畏脚，尾声冲上街头呐喊的那一刻，影像重新解放了影像，园子温重新解放了园子温。
6 ) 中二是种好气质，中二的电影就不一定了
你不能说他不是好的电影，毕竟结构是精巧的，先分再总的叙事，在最后一段的群戏还是很精彩的。可这种漫画式的人物特质，放在一部真人戏里，除非有像那部摄影机不要停所描述的反差，否则观影过程是非常难以沉浸进去。所有的段落编排实在太过呱噪，缺乏有意义，或者说说是能够引起观众去思考的情节，要不然就像这部显得异常中二。
日本电影的叙事或者人物特质总是带有点不一样的味道。看过的告白如此，情书，或者跟这部几乎可以归为同类性质的 哪啊哪啊神去村都是这样。作为点缀是可以让我接受，而整个篇幅这样很难让我安静下来观看。显得有点乱尾段的群戏是夹杂了所有分戏人物的集合，编排的是过瘾，但结局很一般。不是太满足于此。主要还是人物太扁平化，而主题过分被这种异常曝露出的角色所感官冲淡。可能是自己审美不同，不太接受这中表演方式。所有的演员都很难看到演技类的享受，有点无趣。
简而言之，这部电影在拍摄他口中的“撕毁电影性”到底是什么。每一个篇章页上出现的女孩名字都为了参加电影试镜而被连接在一起，他还为每个人配上了一段古典乐（命运、德彪西月光、莫扎特40号等等），从试镜的房间多线剪辑着走入这一房间前的所有。在这整个主剧情的周围，所有的摄像机都在拍摄电影的配角，从主角们的身边走过的配角们争取着5秒10秒的镜头，但那些镜头本身也都是无所谓的。不断用摄影展示摄影机之外的世界，只是为了说明他的宣言：“电视剧也好，av也好，艺术也好，甚至此刻窗外的风景也好，全部与电影处于同等地位，没有什么东西处于电影之外，电影也从不是自律的系统。” 所以在电影的最后，她和她牵手跑上涩谷的十字街头，像东京gagaga一样大声叫喊着肉声的诗句。
从散落参差不齐的诗篇汇聚起来走入画幅之中，无疑「赤いポスト」的「赤い」赋予了这种无人知晓的拔千钧之力：父亲自杀了，但无人知晓我的快乐；我要当女主角了，但无人知晓我的决意；我的青春以破处而壮烈结束了，但无人知晓我的史诗；这个狗屎的世界要完蛋了，但日常的秩序依旧还他妈的在硬撑着……无论后果如何，这样来自画幅外的力量曾经冲破过银幕来到现实世界，仿佛电影媒介从不存在，又或者存在于每个无人知晓的个体力量里。确实，园子温的始终如一是值得被珍惜的。
搞不懂园子温，总是用同样的方法（人物疯癫、故事荒诞、节奏无章法、场面失控、花样剪辑）赋予用样的风格（对比差、前松后紧、血腥、暴力、大群戏）拍同样的东西（剧场、情欲、虐杀、变态家族、问题青少年），拍那么多，真的不会腻吗？
好像一场为群演获得更多关注而举办的游行示威。衔接转场调度有一些很牛的地方，个人不喜欢这种太用力的嘶吼，反而会显得很无力，无法引起共鸣且观感很差。
从没有电影可以做到让人记住如此多性格各异的配角！园子温的“配角至上主义”无比地令人动容又富含革命精神！起来吧！打倒老人与金钱主宰的“主角中心主义”！
园子温还是以拍摄电影的激情作为背景，将群众演员的不同追求和梦想穿插在一起，最后在正式拍摄走入咆哮体，鸡飞蛋打。影像在手持DV和手机间游走，没有血腥，只是对独立电影和群众演员的赞歌。这两年园子温真得敢拍出一些新的东西了，而不是像《爱与诚》《新宿天鹅》在漫改，音乐，明星和玩闹中放弃自己的才华。
将诸多群演串联缠绕，形成的强势场域不仅仅是“正道电影”演艺之外的生猛活力，也通过不同角色的个人经历将作者的数个创作母题投射，伴随着让剪辑的力量折服于不停机的长镜拍摄，一种新世纪前的园子温再次以影像制造、行为艺术、社会活动的多重姿态回归，业余演员的面试让电影和导演重返未经雕琢的动物凶猛与激昂斗志，最终“元电影”不向一切低头和妥协的“邪道”撕破了惯有商业制作的陈腐规矩与畏手畏脚，尾声冲上街头呐喊的那一刻，影像重新解放了影像，园子温重新解放了园子温。
如果说《地狱为何恶劣》，讲的年轻导演誓死坚守电影梦，那么《爱舍尔街的红色邮筒》就是讲如何拍自由的电影，还是少女如潮、热热闹闹，比起园子温其他电影，这部随和、轻便了很多，但依然好看，最后的声嘶力竭、精疲力竭爆发，又是园子温式的暴走。
太猛了！看到一半我以为园子温告诉你电影就是民主，没想到最后他想说电影就是民主就是群交：通过电影的灵媒助兴，让群众长出独特的脸——一种整体与局部的同时高潮。衔接最后跑上涉谷街头的戏更是又接一浪高潮，都快赶上革命宣言了。另外这次终于是许久不见的一个在叙事上不拖沓的园子温了，看来这种独立企划在某种意义上还是释放了他。
让人完全舍不得结束的元电影喜剧！1.园子温是真的温柔，关心压抑而受挫的小人物（饱受离丧孤痛、一个内向正经一个狂放豪勇的“准女主”&人后脆弱无助的苦闷男导演），同时又有无限充沛的能量，以电影作为宣泄和补偿。看似疯癫、夸张、荒诞，却能深深触到心坎，让人在止不住的笑后落下泪水。尽管群演的“起义”至终会在昙花一现的高光时刻后为僵硬麻木现实所吞没，但那股不满足的冲劲足够励志。2.多视角重复&拼贴叙事，多次以人物偶然相遇转至另一角色视域，最终聚拢到所有群演登场拍戏，片头场记板则将让全片升格为戏中戏中戏。3.路灯下的红邮筒与坐在墙上的方子，宁谧绝美。4.安子绕杆在（过曝的）大雨中起舞（忘词），致敬[雨中曲]，明媚的残酷青春则酷似岩井俊二。5.互泼颜料的狂欢恍若[反情色]变奏。6.闹市街头收尾同质于寺山修司。（9.5/10）
拍电影的过程和拍电影的梦，既很疯癫又很写实。不再那么歇斯底里的园子温，更轻松更亲近，但本质依然没有改变。视角落在每一个人物身上，每一个人都是自己生活里的主演不是吗？少女们，群演们，试镜和片场，执意和嘲笑……会被干扰的，和执着顽固的，看起来遥远而艰难的，其实简单且触手可及。剧情片变成纪录片，“幻想需要有一个朋友”，一起奔跑、疯狂，一起走入更自由更自我的电影世界里。这部是难得能够理解也能喜欢的园子温。
反套路爽片啊，结合了《冰激凌和雨声》的凌厉转场和《摄影机不要停》的狂奔不息。脑残真爱粉俱乐部成员看到的幽灵在最后才让人恍然大悟，两大素人女主角粗暴演绎爱与死亡的个人主题曲。
看到了《自行车叹息》里写着巨大“俺”字的白色旗帜，看到了《东京嘎嘎嘎记录映像》里涌上街头宣泄大喊的人们，更看到了园子温对于“撕毁电影性”这件事是如何做到的。“园子温还是那个园子温呢”“园子温一直在重复园子温”此类话充满着二元性，可《老子就是园子温》。
园子温令和寺山修司了
有很多对早年《自行车叹息》和《东京嘎嘎嘎》时期的自我致敬，疯狂中有一种返璞归真的温柔，看起来像是园子温情怀向的“路人甲”式故事，但插播的一条HK新闻就完全把故事导向了另一个ZZ维度，呼应那部叫做《面孔》的电影，也内涵地向每一个个体发问：“自由正在从我们的世界消失，你们喜欢做没有脸的群演，以一个群演的身份面对着现实生活吗？”
将街道还给人与人的相遇吧！
近年散文式的拍法中，将个人主题的重现与概念、结构上的追求结合得最好的一部吧。再一次的剧团、再一次的弑父、再一次的我字旗、再一次的lemon song……看到再一次的涩谷街头手持被捕时忍不住大哭，真的没有愧对当年自称大岛和寺山门徒的本心。
在我的意识里，园子温青少年时期可能不是很受女生欢迎，甚至有点自卑，但他能搞事，写诗、拍实验电影，很疯，能吸引女生注意。自卑的人看世界有点悲观，但又渴望美好现实，所以他们要把世界先撕碎了，再打鸡血，仿佛在说，你看这个世界这么烂，一点不像你们说的那么好，那又怎样，我就是我，我才不在乎你们，我要努力，就算全世界当我是疯子，我也要奔着我的方向去。
拜托园子温还是别搞温情了！开头我还在猜谁是变态，结果大家真的还都很正常！这大概就是刻板印象吧！拜托快继续从事cult片事业吧！！！虽然这样的温情显得宝贵而又稀缺，但是园子温的温情就好像故意扯开笑脸却在背后隐藏着飓风，真实结果：如果大家实现不了梦想，大不了一起疯掉。
-，为生成在场做足了有意识与无意识的工作，唯独无法生成。变成扁平的摄影机不要停，与最差档的费里尼同理。