眼泪之盐

原文地址： http://www.qh505.com/blog/post/6137.html

把一个人关在浴室里，赤身裸体于一种自我的封闭，但又看着窗外的天空，追寻着一种自己想要的遥远存在——那一刻，孤独一人的卢卡一定是流下了眼泪，父亲在医院手术时再没醒来，当然是对他最沉重的打击，因为自己的疏忽，因为两个人的隔阂，他没有再见父亲一面，甚至父亲对他说“不严重”的疾病也是一种谎言；但是对卢卡来说，让他最终尝到“眼泪之盐”的则是分别背后的游牧状态，在巴黎，在远离故乡的巴黎，在自己学习木工的巴黎，在父亲病故的巴黎，他其实找不到存在的定居之地，“卢卡意识到由于自己不相信上帝，知道父亲不会在天堂，突然永远不会回来了。”

不相信上帝，父亲死了，永远不会在天堂相见，永远不可能在一起，最后的旁白揭示的不是关于卢卡的信仰问题，而是游牧者和定居者之间永远的隔离，而这种隔离便是卢卡在自我封闭的赤裸与目光向外的眺望中形成的矛盾。从乡下来到巴黎参加考试，再从巴黎回到乡下和父亲学做木工，再从乡下来到巴黎布勒学院学习，卢卡的轨迹形成了一个“出发-回归-再出发”的循环过程，这个循环过程并非是一种闭合，它在某种程度上构成了个体的超越，但是对作为一个游牧者的卢卡来说，不管是出发还是回归，也不管是再出发之后的失去，他都无法找到一种可以恒定存在的东西：或者是爱，或者是家，或者是父亲，或者是上帝。

来到巴黎，他一个人等车，一个人寻找目的地，但是这种等待和寻找本身就是游离状态的，直到他看见了也在那里等车的杰米拉，于是他上前问她如何坐车，于是他和她一起坐上了公交，于是他和她一起下了车。在和杰米拉的有限对话中，卢卡强调自己不是巴黎人，只是来这里考试，这种对背景的揭露证明自己只是一个过客，和杰米拉认识只是一种邂逅，这也为他和杰米拉的相识以及所谓的爱的错失埋下了伏笔。但是对于卢卡来说，他交代自己的背景重要的目的，是想把这一段邂逅变成一种改变命运的相遇：他们一起下车站之后，说“再见”，但是卢卡又追了上去，说还想见到她，于是他要了杰米拉的地址，之后把“再见”变成了“回头见”；在第二次见面之后，卢卡又告诉了自己在学做木匠，杰米拉则在读夜校，还说他是个绅士；到了杰米拉住的地方，又说了“再见”；第二天卢卡参加完考试，又去等杰米拉下班，在这第三次见面中，卢卡拥抱了杰米拉，而杰米拉却拒绝了他提出要上楼的想法；把杰米拉送到住的地方，卢卡提出想要两人度过一个晚上，杰米拉没有拒绝，卢卡靠近杰米拉，在那扇开着的门的后面，这个吻别故事充满了仪式感，但是正像门的状态一样，既能在半开中和外界隔开保持两个人的秘密空间，又以敞开的方式让秘密随时走向终结。

卢卡和杰米拉之间的这段感情也是如此，后来杰米拉来到了卢卡租住的地方，而且一关门她爬上了卢卡的床，而卢卡把门关注，还用椅子抵住门。这是完全封闭的私密空间，但是当卢卡进一步靠近，当两个人热吻之后，卢卡将手伸向杰米拉的敏感部位时，杰米拉却说了一句“不要”，这一句不要又把他们彼此慢慢打开的门关上了，一种尴尬过后，杰米拉说：“我们还有很多其他事要做。”连最初的浪漫激吻和抚摸也在这“不要”中解构了。之后杰米拉出来看见门口的卢卡时，卢卡告诉她的是：他要回乡下了，“我永远不会忘记你。”这是对两个人感情的一种注解，而当卢卡回来之后，因为帮助父亲安装木工成品，他邂逅了另一个女人。

热纳维耶夫是卢卡高中时的同学，几年不见的他们在重逢那一刻，便把积累几年的渴望变成了欲望表达，热内维耶夫躺在卢卡家的浴室里，而卢卡抚摸着她的身体之后，竟也脱去了全部衣服，热纳维耶夫悄悄说：“我一见到你就想要你。”而卢卡也告诉他自己分开之后一直在想她。旧情重燃，对于卢卡来说，却遇到一个问题，因为他收到了杰米拉的信，信中诉说着她对他的相思之苦，而卢卡把信放进了抽屉，在那一刻，热纳维耶夫却走了进来，她对卢卡说：“你在巴黎是不是还有其他女孩？”卢卡予以了否认，之后又接到了“我快要崩溃”的杰米拉打来的电话，卢卡答应周五相见。但是到了周五，满心期待的杰米拉在房间里等他，但是卢卡没有出现，在买了一包香烟的时候，有人对杰米拉说：“有一个女人一辈子只等待一个男人，但是直到他孤独地躺在坟墓里，他也没有出现。”这是一个决绝的故事，对于杰米拉来说，无疑是自我命运的一种映射。

无法再等来卢卡的杰米拉终于选择了自己的生活，而卢卡也开始了自我选择，当那封来自巴黎布勒学院的信寄到时，卢卡的巴黎梦再次被点燃，他也开始了“再出发”的旅程。但是热纳维耶夫却告诉他自己怀孕了，听到怀孕的消息，卢卡变得失去理智，她无法接受这一结果，并怒斥热纳维耶夫背叛了他，自己还一事无成当然不会结婚更不会要孩子，卢卡的考量显然不是和热纳维耶夫之间的爱，他甚至定义他们之间还不是真爱，而这种非真爱的状态也在杰米拉身上，当他把杰米拉和热纳维耶夫都推向了非真爱的状态，其实他想要的就是一种非定居的生活，从巴黎到乡下，他离开了杰米拉，从乡下回到巴黎，他又抛弃了热纳维耶夫，在从巴黎到巴黎这一段有些曲折的过程中，他就是让处在游牧状态中，而更大的野心让他继续了在巴黎的学习和生活。

当两个女人从他面前消失，卢卡又认识了巴黎的一个护士贝茜，他们一起出去跳舞喝酒，很快就同居在一起了。但是这种同居状态却受到了一些干扰，至少对卢卡来说是如此，因为贝茜说自己有个朋友，要和他们合住在一起，他就是帕科。当卢卡和贝茜在房间里激情的时候，帕科住在旁边，不仅仅是听到他们做爱的声音，而且作为旁观者，当毫无遮拦地在两个恋人的私密空间，本身就有着暧昧存在，所以卢卡在第二天先起床离开时，内心的一个疑惑是：他们到底什么关系？他甚至想象在自己离开之后他们也一样开始了做爱。的确，在卢卡离开之后，贝茜来到了帕科的床上，“仅仅是喜欢，但我对你是爱。”——也许这一段故事的确是卢卡的想象，但是不管是现实存在还是来自卢卡的想象，巴黎的生活带给卢卡的是另一种游离状态，甚至当父亲来吧里找他“谈谈”，告诉他热纳维耶夫故意流产了，卢卡似乎也没有认识到是谁导致了事件发生，在巴黎，他既生活在疑惑之中，又将曾经的一切都放置在角落里——无论是热纳维耶夫的流产，还是父亲的病情，似乎都无暇将它们和自己在巴黎的生活联系起来，甚至当父亲错过了火车来找他，敲响了门，里面的卢卡和贝茜却假装不在拒绝开门。

卢卡和父亲的错失最后变成了永远的遗憾，父子之间的错失其实也是卢卡对于自我的错失。卢卡在巴黎和乡下的回返过程一个和三个女人发生了关系，杰米拉对于性的拒绝，让卢卡第一次感觉到尴尬，这种尴尬也是游牧状态的一种表现，当他回到乡下，便把杰米拉放在了一个极易遗忘的角落里；当他遇到热纳维耶夫的时候，显然是进入到了她所代表的肉身世界里，这和杰米拉保守态度形成了强烈反差，但是卢卡的爱情目的地显然不再乡下，于是热纳维耶夫的流产变成了对她肉身情感的一种伤害；而到了巴黎之后，卢卡甚至也去找过妓女，一种完全沦为性快感的感情在他和贝茜之间变成了沉溺，甚至带上了他者在场的暧昧——三个女人，三种情感，对于卢卡来说，都不是所谓的真爱，而他的这种游离状态，以及对女人和自己的伤害，就是一种自我的迷失。

不只是卢卡和三个女人之间的纠葛，其中最重要的人物当然是父亲，父亲是乡下的传统木匠，他本来想让卢卡子承父业，但是这种传统工艺不仅需要卢卡继承又需要他创新，卢卡去巴黎考试和上学对于父亲来说，就是完成了自己没能完成的理想，但是这又将卢卡推向了游离状态。在乡下卢卡和父亲之间有过一段对话，父亲在做这一生最后一口棺材，然后发出感叹：“他们不会死在这里了。”很明显，父亲的感慨是现代对传统的侵袭，他们不会死在这里，不会死在家乡，因为他们去了巴黎，所以父亲对卢卡巴黎之行的担心是：“巴黎充满了无限的诱惑。”而当热纳维耶夫问卢卡的父亲为什么不设计家具了，他说：“家具是给定居者用的，游牧民是没有家具的。”这也呼应了“他们”的离开，当他们都成为了前往巴黎的游牧民，还有谁会坚守传统，会摆放家具，会躺进棺材？

父亲和卢卡，乡下和巴黎，折射的是一种现代社会的矛盾，就像卢卡在巴黎考试时的题目：一把19世纪的古典椅子，对于现代社会来说到底缺少什么？当19世纪的椅子放在现代社会，是一种缺失，而实际上是在现代社会，以19世纪的椅子为样本，整个时代缺失了什么？卢卡的父亲明确给出了答案，但是卢卡作为现代社会的一员，作为巴黎诱惑世界的闯入者，他所失去的就是古典的椅子，就是传统的工艺，就是家具代表的家，棺材代表的死，以及信上帝的父亲——它们一起构成了定居者的世界，而在游离的世界里，当追逐而失去，当失去而哭泣，看到的永远是无法抵达的天空，品尝到的也只有咸涩的“眼泪之盐”。

這兩天，看了兩部電影。

從女性角度說事兒，這事悲多樂多？女性關注的事，到底有沒用？有多少用？多少用才可壓滅世俗？都不會。導演再慈悲，像我看出她悲，看她害人，感覺傷、意識到慘，沒幾個人的。

第一個是法國人拍的眼淚之鹽。海報枯潔，我說潔仍應從枯來，大概人皆斥鼻。潔是為清，為清潔意，一遭吹跑骯臟，畫面美雅，何來得枯？但從美而來潔，留印淺、著力道微，已然流于浮濫，雖不泛濫，終究固不牢，畸零美感。等你一到枯，人像、物境幻幻走，摸遍懸崖，走完必然路，人心避伏、人相平靜，轉而為枯、為定，沒有第二人再走進，那漸漸變潔、變雅、為邃、為深，人和物淪盡冷調，實不凋，反是葳榮。

他在斜上，梳卷發，蜷蜷貼耳，他單夾衣領緊豎，括住他半嘴，抵不住嘴的朝向——她稍停左下，戀戀眷愛，覺得他真虎虎生威，太陽溫暖。她扮相猶太意味，臉半忽然生慵，都在那陀壯胖上，可他喜歡。沒有淚，半點花子也無，他若愛她，她直愛他；她一直塌下去，他像想讓她塌。仿歐古體英文，霹靂分隔他們，哐一聲眼淚之鹽下降，惟此有疑，不如眼淚的鹽。

他人生地生，来到异乡，为找父亲朋友，然后他得坐车，他在左首，她在右，她什么时间到，去了哪，要去哪，前事都做铺垫，然后，他看见了。车牌子伶仃，一根将锈未锈铁棍耸天，楞支块薄铁，标着目的，其实没有目的。他不认识，去找她，他一米九，她一米六，中间段阴影街子，他过来了，没太阳，影子打不了前梢，她害怕。她后退，到哪退，半米是墙，你一句我兩句，追问摞着戒心，蒙羞后就是化心，也是期期艾艾，结果如迎如送。

然后就开始啦。男追女，不隔也隔，自己加隔，增高身价，将退实进，她陷网子。后来他得走，回哪去？走家去，捎信，埋信儿，近老父，远新友，来女友，慰她，抛她仍爱她，偎她实远她。这么复杂，要不怎么叫始乱终弃？怎么叫欲擒故纵？怎么叫我先是有情人，你绝不可喊我负心郎！

后半段她等，她爱过，爱的是他，等他，就穿上蕾丝睡袍，窗外雨后，电话上可暖着呢，就等啊等，从脸上笑花到滴落梨花一路摔到楼底，裹上棉袍给吧台要烟，冷不抽听句曾有女人等一辈子到死，她上来楼，肯定哭啊，这是她的故事。

第二个故事海起来。她天生弱视，谁人有妈妈关爱，给她布娃娃，生就丑惊面容，可那是朋友啊。她可悲得长大，一大要情遂多，遂深，遂花花。她见遍男人，长椅上，面相不差，可不爱她，可有个人，她倒看上。隔栅隔氧气，不敢近了，也不算远，看得真：金黄头发，高身细腰长腿子，但只锅着，擦汽车，这是小镇，他到了，就哪哪不是镇，是城，是天堂。有天，她吃饭，小圓桌子陪，单个面包硬邦邦，她載大黑镜子，再咬口寡味麦子吧，换下不該抬眼，他又贸然映现。影片仁者仁心，随她眼，从手几次跟踪，他低头不拍头，拍弯蜷手背、手臂，他在避风，让火；他徐缓舒膀，见衣后胸、见前腰、见细长臂子、见宽肩。音乐哗地一盆水泊出，节拍韵动，他朝风微迷，清楚脸面，清楚粗旷脖子，都是她旷古未见。风吹发丝，类雄狮而不凶，最像马，高山仰止，历历顺目。

她不想吃饭。

下回，在小酒吧想见，他就待在上层酒桌，她等他，抬头落头，尝蜜淋雪。他睡着，一手高着，她终于发现机缘，这手上边原来有藤，沥沥簌簌；手下就接臂子，刚才她注意挽层的袖口，宝蓝羸弱，臂子是瘦，抡卷的薄薄蓝棉布，支翹出縫隙，外表有了深浅、暗影。暗的时候，她想他瘦得美，光沦沦，咣荡荡，一截力藕，傾刻间会动、会颤、会痒，她都又见到原来。头顶蓓蕾瑰灯照袖平处，半根细瘦胳臂马上粗了，光潲一半，影子劫一半，骨伶仃的手陡然伟岸，朝着她就往这走，她浑身一激灵，闭闭眼，摁摁手，兩手还是交叠，她顶上光亮，没有黯影，骤然发觉这手粗丑，厚陀陀肉，四个指尾巴端，才矮矮磨出个骨节，有一处还落疤。剩下大拇指感到万分羞，愧着向里缩，显出肉馒头。想到这她慌忙找那手，绿藤子没有，也有，升上去，做了殿檐，他躲睡在淡淡台阶。

她得靠近，一路鼓励，细声屏息，摇摇欲坠，身子捏住呼吸，撞得走样，飘红纱衣角几次勾上临桌倒扣酒杯，扑愣——原地打转，像是陀螺，她舍不得丢眼，右手扶扶摸摸，一把抓了摁下，狠桌子，狠擦桌子女人，眼眶下接着绯红，片刻消失。她庆幸长路有尽，尽头之前只她一人。她现在看这手，光辉耀目，闪她，和它先隔开。她将脚乍挪，方桌边篱坠附的枝串就埋了她，她安全地仰视，绝望。手蜷如落水鸭头，扁嘴朝下，艾艾蹙蹙，侧边眼睛，皱成皴、成深潭，沉沉若见底。她不满足了，来到正面，责怪自己，其时老实，边像喃喃，眼里生花，来不及揉瞪，这才过去多久，已然近他身。她闻到紫藤花、木香、白茉莉，都来干挠她意志。

是这手了。来到正面，她看他侧脸如婴孩，安适恬睡。但这手……

掌边细腻，柔得发嫩，这会儿又全张了，她看清全部骨膈，她嗓眼里念叨膈，发出胳的重音，因为那一十二个短小清俊的指膈，安静支撑。赖它们，让她终于见到这手的风采。细长，巨大，和她多么不同；虽软带刚，稍有声息，转换就是骨格突爆，成拳、成倚靠。魔幻、金粉，从藤子下降，粉落片碎上她鼻尖，大手四指边缘，正渐渐感到滑腻，刚刚不久，一个不太老的女脸边，轻轻蹭过去。

以后没有了这种她想要全的滋味。

再往后导致她的决裂，诡谲，杀曾看上的人，一个、兩个。有男有女。把他和她綘成布娃娃，像童年母亲遗物，她们再不会跑，不会有逃开她身边的事发生。

这当然有点魔幻。有人不接受，但該执行批判态度么？我一先从她可悲可泣命想，就想到道成寺传说。这是传说么，颇多惨，多有恨，感情驳杂，喟叹五味。男僧人生得美，女人据说是寡妇。就说男性一美，是不是错，女人爱上这种美，是不是不对。在古种画剧里，女人被设置成能剧面相，光是这一变，哑然得凄惨。白花花容面，兩道可触惊心的蚕黑眉子，烈焰唇上，不是精灵古怪，不是空灵不守，那对眸仁，满是，遗忘绝望。看上他，这种过，是残爱，虽不终日有希，逢之拱若甘霖。男的高大，临风像树子，往心底说，尽是去旁人踫也踫不到的底处讲，谁人不爱，能有一人够说出这种绕开心的箴言的么？

那么就去爱，那必有迫。迫在她，那真是罪，我不承认她是过。有罪，若论罚，能抡她头上的么？请一路看，她夜袭说，她追迫说，她炎喷说，她化灰说。请一一细砸：为什么取夜而不是日，显然是怕，是惧，惧什么，她是寡妇，男女纲常应别，她怕的事都是经历的事，那怎么还如少女，那应是她害他怕，怕他不认她的痴意，就算白天见过，她怕他猛然翻被被吓，被或老或不配的面相而生生玷污。她表面是想他，这种想，是先经过肯定自己，但真到份上，再次否定作前，其实也还是惜，绝不惜她，懸崖头可怜见他，回头想论他可悲。她又何为磨破脚找他，不懂皇天代价傾覆不值，头发散乱，心头零破，在所不辞。她有小辞，在她抛却时候，歇脚花樱下夫妇，告知方位回头㗻嘲；兩个行脚商人，见她后首啁嘴扒论……她皆感到而抽离。为什么？诸君想，这却又为何？为谁。她招魂，先丢自己，破相、破世、破一切来路，这路途是她艰难维世到今天惟一注脚，她一一从舍遍弃。她最终到苦寺，围钟画圈，喷炎撒尘，尘是热火，片甲不留得半。不遂原意以前，是谁务取谎诺，给她空中阁？想里会可生变，变中有好，她选毁灭，那都源其兩人的稚嫩。

稚童可不可算烟花者而惜？先做与沦为做，其实还是有谅解一说。

我们采取倒叙述，她化龙，找到男僧，这之前她经历什么，她盼望过什么，眼底望和希翼人所给予的见，代沟的距离多远。伪道人的戏耍，她之坚信，出发点的不同，妥妥印证兩个灵魂，哪个归为真，谁又是想真其时已假。她想要找他前，有高山，砺岩，成片海，荒凉、遥落。再前，她等，过黑夜，冬天夜；捱白日，夏天边，秋初跟。她还有前，惊心动魄见美，压制美，沉潜美，爱美，惜美，渴美。撞美深前，是凄夜长日，她没乱。她而后小乱，徒有分寸，瓦屋顶下睡玉人，她摸黑踮步，开开吱扭响山门，心尖怔忡，心乱在先，到底也止于大乱将前，只让她摸，只他脸，他而后醒，她走掉。是已而走开。所求不多，结果翻过来，羞恨大过妄求，从他漆黑夜的眼神，从他刹那间的异铭。如将她沦到变态者类，不遑的倒属他掬的一功，让她退求其次，进或爱而不见转疾奔，变覆人之必然。

然后她终变作龙，生云架雾，披火沥肝，再所不能有。她于是变得自由，飞越原先栅栏，谎言、诺言，印迹美、轮化伤，陡陡然剑山，险不可测，莫不高攀，睁眼埋没，沙地一片，风吹过去，了无挂碍。她这时所想，究竟比之在先原想，变化多少，是升华还是继毁，是魔障生造，是冤家散仇，条条恨迹，該不該受戕，該哪开始，谁点算情正，由某点滑恶途，这一点是邂逅还是机缘，都不好说。

龙缠钟而后化灰，注定是神话，是神，才或可有灵保，由人到蟲，不同物种间倏易自如。龙不停身，砸绕铁钟，钟是固体，龙身软绵，前者却囿无力，收降于后者的力中力。她喷火阵阵，炎钻隙子，但铁中钢怎可有縫？她的恨，穿透硬隔，鞭策他之隔，一纸空言，厚过铁的钝，火玲珑尽到地，是她的自信、自诚，因为大于他的自轻，于是一路有隔无隔。

尾声，男僧成灰，钟外诸人面面相觑，粲然失落。钟启后，是凝固的时间，万物归尘，在她，则成为最近离人。追忆、追随的畅果甫一现迅即亡灭，她从最远方向找到的，这种至近合二为一的方式，是作者傾注精力详释的最大缘由。

个中进程是揭心的诚实。

伊势物语有诗，有女恋我者，百岁差一年。第三四联霎转，回顾即嘲女人老态。他的蔑视，小格局，都在彰显其本身的短视，口吻上却乏有自责之诫。前十字，均从男性角度，一派扬扬自得，几近不知耻地脸相。这种高度复刻道成寺女的轨迹，痴恋守人的凝重因由，朝代、地境、维度、胸襟，都不堪堪以作镌刻她所谓劣迹的实证。诵者的第一感观，也无不替人代悲，而远不、永不为记情深致使其忘己弃之转从给薄情人添绩。

唐诗人李瑞亦有，当窗见月，触目下阶，细语祈祷，北风贯吹罗带的憾事。北风是一直有，听不到的人，见月妄顾冷刺冲户撇身，这兩种为梦不得不造梦，不得不信梦的苦况，自古亘今都是观者首先施之以同情的对象。

其实很好看 只有法国人能把爱拍的这么细腻复杂，让人想起一日情人，都远非一个谁渣谁的故事 而是要尝试讨论亲子关系与伴侣关系之间的关联和复杂互动。

最显的线是Luke和三个女人之间的关系，对于这个不懂爱的人 第一个女人保守却为他倾倒，然后他将她背叛并遗忘；第二个女人直接开放却强势，然后他逃离再也不会回去；第三个女人 在一段舞蹈中 他和观众都以为找到了平等的爱，其实也没有。感情变成三人行中的失落与角逐，不懂爱的人就是要靠其他人来证明自己然后才会执于这段关系。渣然后被渣，不是找不到适合的那个人，而是找不到能在两人关系中满足投入享受的自己。

为什么如此？影片中的父子关系看似含情脉脉，他如此信赖父亲，他子承父业 实现父亲的梦想；他与父亲讨论和分享一切。但间隙深刻且一直存在：最终爆发为不愿打开的门。影片至少暗示 这种看似含情脉脉的父子关系 其实和Luke在感情中的反复探索和不安分有关。恰恰在这个通透 完美的父亲身边 他没有充分成长为一个自足负责的男人。

结局意味深长，在反叛和游移的情感关系中他错过父亲真正的死亡，父亲不会再回来。他也终于赶走了感情里的第三方。然后他就必须自己面对一对一的感情关系了 这巨大的痛苦大概才是成长的可能性的开始。

年逾七旬的法国导演菲利普·加莱尔，近几年意外成为了艺术片影迷的新宠。他的风格介于戈达尔与侯麦/洪尚秀之间，同时具有着前者的左派激情，和后两者对两性情感关系的执迷。但他的作品既不像前者那样激进极端，也不像后者那样视角犀利、金句频出。而他缺乏大起大落的故事情节，和不爱使用大明星的偏好，都让他只能成为小众宠儿，难以“晋升”为更多观众的心头好。

所以，当我们谈论菲利普·加莱尔时，到底在谈论什么？或许是一种濒临灭绝的电影创作方法。自入行开始，加莱尔就一直把自己定位于电影世界的边缘：他的电影有着家庭作坊般的制作方式，而电影内容本身，则一直在书写着那些或属于自我，或属于人与人之间的私密情感。《眼泪之盐》是其创作方法的又一个例证：这些“盐分”不仅是眼泪凝固后的结晶，还指代着在黑白胶片影像上跃动的银盐颗粒，而这正是加莱尔在数十年间的创作中，试图做到的事情——为那些私密又转瞬即逝的情感留下物证。

60年代之子

如果说当下还存在着法国新浪潮精神的继承者，那么加莱尔绝对是当仁不让的第一人选。毕竟他在年轻时实打实地混迹过戈达尔的剧组，并且因为听信了戈达尔从不为电影写剧本的谣言，在生涯前十年毅然走上了无剧本创作的险途。而在中后期创作中，他则执着于展现年轻人的爱与幻灭。就像电影网站MUBI所说的一样，他在试图用一己之力，延续法国新浪潮关于咖啡馆和卧室的诗篇。

加莱尔风格中的另一部分给养，则来自1960年代末纽约地下场景的先锋精神。彼时的他由于与安迪·沃霍尔相互欣赏，渐渐走进了后者的“工厂”圈子，并与沃霍尔的宠儿名模兼歌手Nico（就是那位“地下丝绒”首张专辑中的神秘女声）开始了一段长达十年的关系。这段关系被海洛因、剧烈的情绪起伏和两人合作的七部晦涩的实验电影铭刻。在他们分开十年后，年仅49岁的Nico离开了人世，她的阴影则萦绕在加莱尔之后十余年的作品中。

戈达尔和Nico的影响，为加莱尔的早期剧情电影塑出了形状：他像戈达尔一样满怀革命热情，却没像偶像一样赶上好时光，只见证了革命的尾巴和革命失败后的满目疮痍。《自由，夜》与《平凡情人》，讲述了经历过1968年的左派青年们在一个未被改变的世界中的幻灭心绪；《我再也听不见吉他声》和《狂野天真》，诉说着生离死别为爱情与人生带来的永恒阴影。有时候，爱情与革命的挫败会在同一部电影中汇合，比如《夜风》。在2013年之前，加莱尔的电影属于失败和悔恨；它们是一座座美丽又骇人的废墟。

世俗情人

然而在长达二十多年的幻灭后，加莱尔似乎渐渐从绝望与自我沉溺中走了出来。2011年，他的父亲莫里斯·加莱尔离世，这不可逆转地改变了他的创作心态。2013年的《嫉妒》，标志着他创作生涯的重大转折：男主角依然因为失败的爱情而绝望，但在一次荒腔走板的自杀尝试后，他回归了生活，也回归到了家庭为他赋予的责任中。这次回归世俗，为加莱尔之后的转向做好了铺垫。

在后续的《女人的阴影》（2015）和《一日情人》（2017）中，加莱尔事无巨细讲述着世俗男女的琐碎纠葛。他们彼此深爱和依赖，却总是因为新鲜感的消逝、对其他异性的好奇和对待另一方的有恃无恐，让情感撞上礁石。但加莱尔的视角在渐渐远离人物；他对他们依然深爱与共情，但身为创作者，他自身似乎已不再受到这些情感困境的困扰，而只是把它们当做事物的必然结局，和人性的自然呈现。

这种更加成熟达观的创作态度，同样体现在新作《眼泪之盐》中。男主角Luc是个从小镇来到巴黎求学的青年，来到巴黎的头天就在公车上搭到了美丽天真的非裔女子Djemila，却在回到家乡后与高中时的女友Geneviève重燃爱火，又在将Geneviève肚子搞大后绝情抛弃她。在巴黎扎稳脚跟后，Luc爱上了在医院工作的阿拉伯裔女孩Betsy，但后者将他带进了一片三角关系的泥潭：Luc必须与另一位年轻男子共享Betsy，这让他濒临崩溃。

如果用世俗标准来衡量，《眼泪之盐》的主角无疑是个“渣男”。但加莱尔不想对男主角的道德水平下判断。他只是在呈现男主的所作所为，以及它们对他人和他自身产生的影响。在这种外在呈现中，我们反而看清了男主的内在心理：他想要猎捕所有女性，但他并不明白自己想要什么；他只是其心理性不安和生理性本能的奴隶。

不断拓宽的情感色谱

在描述男女情感纠葛的“不变”中，《眼泪之盐》与两部前作相比，也有着主动寻求的变化。在之前，加莱尔的主人公往往属于白人知识分子阶层，而新作中，男主是来自小镇的普通青年，他的三位情人中也有两位不是白人。这样的身份背景，为影片的情感困境提供了别样风味：咖啡馆中的夸夸其谈不再成为加莱尔电影的必备桥段，而男主无休无止的猎艳行为，在某种程度上也可以解释为自我身份焦虑所引发的应激反应。

另外一层变化，则在于影片对父子关系的着墨。这不是加莱尔首次刻画父子关系（作为一位著名演员，他父亲曾多次在他的电影中出镜），却是他对此最尽心力的一次描绘。Luc的父亲从始至终出任着儿子的人生导师，不强势不高调，却温润如水地指引着儿子的方向。当Luc考上木工学校时，父亲的眼中泛出泪花，因为这是他终生未能实现的梦想，它终于在Luc身上得以延续。

Luc在全片中让情人们遍体鳞伤。被他爽约的Djemila留下了徒劳的眼泪；被他抛弃的Geneviève在用泪水抗争之后，也不得不接受命运。直到影片结尾处，当深陷三角关系中的Luc听到父亲死讯传来时，他才首次流下悔恨的泪水。这或许预示着他的成长，或许什么也没有预示，加莱尔不想为我们提供确切答案。

但从创作者的个人角度，《眼泪之盐》和它的两部前作，无疑是加莱尔创作生涯的升华。在失去父亲之后，他的创作心态得到了成长，此刻的他既能理解痴怨青年的无常心绪，又对老者的智慧与责任感多了几分领悟。对于许多导演来说，步入老年意味着创作力的衰减，但加莱尔恰恰是个例外。我们还可以对未来的他有更多期许。

20200913/原载《南方人物周刊》

▲新浪潮作品中常见的三人行关系

法国新浪潮导演菲利普·加瑞尔（Philippe Garrel）不仅是法国《电影手册》年度电影的榜上常客，近年来还成为了国内不少艺术片影迷的追捧对象。他一直擅长简约的美学风格和哲理意味的男女情事，与韩国导演洪常秀相映成趣。这部新作《眼泪之盐》入围去年柏林电影节竞赛单元，同样也是去年《电影手册》年度十佳之一。

故事讲述出身平凡的小镇男青年前往巴黎求学，邂逅了一个美丽女子并发展出一段浪漫关系。实际上，他在老家已有一个交往多年的女友，当他回到老家后，和巴黎女子日渐疏远，并和原本的女友旧情重燃，更让对方怀上了他的骨肉。录取通知书的到来使得男主角要离开怀孕的女友，回到巴黎继续深造。于是他抛弃了女友，和另一名巴黎女子展开新恋情，却发现这个女子跟她想象中不一样……

▲处处留情的男主角

乍一看，这是在讲一个猎艳高手，周旋于三个女人身边的风流韵事。而事实上，这个故事出乎意料地深刻，并不止步于始乱终弃的渣男情事。全程从男主角的视点展开叙事，他先后遇上三个不同的女性，第一个拘谨羞涩，第二个投怀送抱却向往婚姻，最后一个则是难以驯服的开放类型。男主角面对她们时也采取不同的调情方式，让观众目睹他在三段关系里享受征服、不断移情和遭遇挫败的过程。于是，我们很容易坠入到男性的情感成长模式，误以为这仅是一个渣男在为处处留情的行为辩白以及悔悟的故事。

然而，编剧却并非完全遵循这种男性主导视点为主人公解脱。这位曾和电影大师布努埃尔合作多年的金牌编剧让-克劳德·卡里埃尔（Jean-Claude Carrière）透过男欢女爱的叙事结构来揭露两性在追求性爱和伴侣自由上的不平等现象。男主角对自己的风流韵事不以为然，却在面对第三位女友时百般无奈，因为她和他一样，视忠诚为儿戏，同时和男室友保持着关系。这种三人行对男主角形成一种挑战，剧本从而将批判矛头转向男权思维，特别是父亲这个点睛角色的介入。

▲父亲这个点睛的角色

他为儿子安排指点好一切，不论事业前途，还是婚姻家庭，表面上是慈父，暗地里更像是男权思想权力的延续。而三人行关系无疑打破了这种男权主导的局面，男主角无法一如以往地在爱情中游刃自如并抽身离去，感情上不得不与女友平等对峙。所以，当父亲这盏明灯在最后突然熄灭时，他失去的不仅仅是至亲和情感导师，更暗示他成长中接受的情感教育遭到嘲笑，他只能气急败坏地赶走男室友，躲在厕所里大哭一场。

影片本质上来看依然与七八十年代的法国新浪潮作品，譬如侯麦的“道德剧”、“喜剧与箴言”一样，拷问现代人的道德价值观，但其内容层面里已渗透了不少当代性，尤其是女性平权的尖锐话题，第三位女友在三人行关系中掌握主动权就是最突出的展示。这无疑令作品超越了常规的男欢女爱或者渣男故事，引出更多男女在追求性爱和伴侣自由的思考。

没有前作嫉妒的巨大呼声 却也是探索爱情关系的一部佳作 导演经常被拿来同侯麦做对比 在本片中与后者不同的是 爱情不再朦胧时任而是化作以相遇标签的课程 影片依旧以新浪潮的故事讲述全篇 跟随卢卡的生活轨迹记录他的成长心路 巴黎求学之路让他认识了爱情观念单纯的A（抱歉我没能记住名字） 回家之后偶遇前女友一发不可收拾 只得在二人间徘徊 A在这段关系中被动的等待最终等来相互分离 前女友在入学前夕怀孕打乱人生计划也只能分手 卢克二次来到巴黎与C相识 C与二者不同陌生而热情 带着原始的欲望 相处很久之后偶然发现C还有着另一位欢乐时光小伙伴 然而她一再保证只爱卢克 三人不明不白的同居在了一起 父亲前来巴黎做手术本想看看孩子 但见到此事难以接受便直奔医院去了 卢克再访A发现她已为人妇小腹微隆 回家之后收到消息父亲在医院去世了 至此失声痛哭 这几段意义深刻的相遇最后同父亲的离去一同成为男主的眼泪之盐

从个人角度来看 故事主线是关乎爱情的成长故事 辅以微妙的父子关系 如此主题想到小时候的一本书俏皮的应题了——《爱的教育》