同窗

看完这部Another Country，又让我回想和向往起那种被中世纪建筑、回廊和绿色草地包围的英式生活。英国人在某些方面是非常非常传统固执的：当看到电影开头的那段I Vow To Thee, My Country的合唱，从歌词、曲调、牧师的祷告诗词、学生的排列、学生老师及唱诗班的衣着，以致到人的发型（当然还有那学院的建筑和环境），都让我忍不住地惊叹，怎么会和自己亲眼看到过、亲身经历过的那些仪式一模一样！

当然也不能说英国人这70多年来就一点没改变。比较一下电影里的那所Public School和今天的英国“Independent school”，就会发现许多差别。最大的改变当然是学校管理方式的变化。英国的那些公学开创于中世纪，鼎盛于维多利亚时期，直到两次世界大战期间，几百年里基本上都是学生自治（和牛津、剑桥的大学一样），学校的老师只负责教学，平时的纪律和惩处都由高年级生负责。在那个时代，一个Eton或者 Winchester的数学或者拉丁文老师，地位和身份基本上与牛津剑桥的教授没有什么差别，做的工作也基本上差不多：就是教课、做研究、写文章而已。当然到了今天，Prefects的权力已经被大大削弱，这些学校里的老师也不只再负责授课，也要开始全方面地负责学生的纪律和生活起居等问题。能当上 Eton校长的也不再是有成就的学者，而总是有经验的教育家。

另一个重大的变化是这些寄宿制男校里的风气。三十年代的英国，青年男女间的性别隔离还比较严重，整天被关在一起生活学习又很少有机会接触异性的男生们之间，非常容易产生同性间的爱恋；同性恋一方面不被社会大众接受，一方面在宿舍里却又非常普遍。再加上青年人的叛逆以及英国人自维多利亚时代以来对古希腊文明的向往和推崇，这种公开的秘密在某种程度上又是被认可和接受的——难怪在学校发生丑闻、被发现偷尝禁果的那名男生上吊自杀后，Guy会评价说“一般的老师都应该知道更衣室里的秘密；只有没上过公学的老师会多管闲事地推开门去一探究竟。”

七十年后的今天，更衣室里已经不再有秘密，社会风气的开放加上学校给予的更大的自由，让压抑的性冲动有了正常的发泄管道。今天的英国寄宿学校里，“同性恋”（faggot）几乎是最肮脏的粗话，只有学生会因为和女朋友过夜被开除的，而不会有人会像Guy那样因为是同性恋而被处分。英国社会的这种转变其实是非常有趣的：同性恋在70年前不被公开接受，甚至是一种刑事罪行（王尔德还因此坐牢），但在私下却是一种被广泛默认的行为；而在 70年后的今天，同性恋已经不再受到公开的排斥，大学校园里甚至建立起了同性恋的团体，可在私底下却反而不再受到许可和推崇——至少在年轻人当中。

然而这部电影的主轴，以及所要探讨的那些主题，不仅仅只是同性恋，而是这七十年来英国知识分子们始终都最喜欢的那几个：阶级、忠诚、政治妥协，以及个人与社会群体间的关系——个人如何在一个社会中寻找到自己的位置，这个社会又该如何来包容那些格格不入的人。这些主题每一个都非常有趣，拿阶级来说，中国观众也许不太能理解这个问题在英国的敏感度，因为这个国家直到今天还是有非常明显的阶级划分的：一个普通的英国人，光从说话的口音里往往就能判断出别人的社会地位和家庭出身，这在社会阶级被文革完全颠覆了的中国是很难想象的。

又比如忠诚，可能在三十年代的英国，对国家、对君主的效忠还是非常自然的一件事，更是一个绅士必备的品质，像Judd这样的叛逆分子还是极少数。但到二战结束、英帝国瓦解之后，殖民主义、帝国乃至君主贵族体系都受到最普遍和广泛的批判，以致于让今天的英国人不太敢也不太愿意像美国人那样过度地表达自己的爱国热情。片头的那个老去的Guy点出的那句评语——“Treason to what, loyalty to whom, this is what really matters.”——其实也是今天许多英国人感到困惑的：他们曾经效忠的那个帝国不但已经瓦解，而且被证明是邪恶的；他们曾经膜拜的那些君主虽然仍在，却早已走下神坛，成了八卦小报的谈资而已。连带的，忠诚和爱国似乎也成了应该批判的价值观。

不过最让我感兴趣的是电影后半部中刻画的政治斗争和妥协，这可能才是电影最深刻的主题。为了不让最古板、最严厉、最受众人痛恨的Fowler留下来再当一年的年级长，一方面反叛的Judd在Guy的劝说下放弃了自己“反对阶级压迫”的信条，同意出任Prefect；另一方面现任的年级长以利益交换的方式留住了原本打算离开的Devenish，这样一来最终被伤害到的居然是Guy，因为那交换出去的利益（成为学生精英团体“Gods”的一员）原本是属于他的。Guy当然非常愤怒和伤心，因为他发现英国的阶级利益集团是非常虚伪、无情而又排斥异己的，当他一旦把自己的同性恋倾向太公开地展示出来后，就只会受到冷落和排挤，虽然他做的事许多其他学生也干过，只是没有公开而已。

但在另一方面，这种利益交换、讨价还价和妥协，却又是英国人几百年来最热爱也最推崇的政治操作手段。我们应该注意到，整部电影里那个年级长的形象并没有被刻画地像Fowler那样不堪，反而还显得比较成熟和冷静；英国观众也许会同情Guy，却未必会责怪年级长，因为他毕竟成功地达成了最重要的那个目的：避免让Fowler继任年级长。反而是满口革命和马克思主义空想的Judd，以及那个年老后衣装不整、房间里挂着列宁画像的Guy，让人感觉有些可笑和不适。这应该也是这七十年来英国人没有改变过的、最根本的信仰，即妥协和交换是社会生活中必不可少的手段。这也是为什么在这种环境下，像Guy这样极端个人主义、不愿为自己的行为盖上一层伪装以来满足社会观感的人生，在英国这样一个高度组织化、群体化的社会中就必定会是一场悲剧，因为这样格格不入的人必定缺少群体的支援，也必定会是在社会中最早被牺牲掉的那一个。

Link：http://jiong.wykehamist.com/blog/2008/12/blog-post_27.html

1957年9月3日，一个由当时英国政府授命成立的委员会，历经3年的工作，发表了《同性恋犯罪和卖淫问题调查委员会报告（Report of the Departmental Committee on Homosexual Offences and Prostitution）》。出于传统，提及这份报告时常被冠上委员会会长的名字，史称《沃尔芬登报告（Wolfenden report）》。

《沃尔芬登报告》认为，道德应被分为公共道德和私人道德两类。法律，尤其是刑法，其存在的意义和价值是保护公民，使他们不受侵犯和伤害，即维护基本的公共道德。而在私人道德领域，无论道德与否，法律都不应该多加干涉。《沃尔芬登报告》可以说是为同志运动，甚至更宽泛的人权运动提供了“理论基础”，其历史意义丝毫不逊于日后所发生的“石墙之乱”。

这么大牌的事件，追本溯源起来，最后可以找到本片主角的原型，Guy Burgess的身上。

二战时期，当时的苏联成功策反了五位英国籍的间谍。由于这五人都曾在剑桥大学就读，故称“剑桥五杰”，其中就包括Guy Burgess。由于这五个人都出生于英国，且都有非常良好的家庭背景，甚至可以进入英国政府核心部门工作，其价值和意义可想而知。也因此，当Guy Burgess和Donald Maclean于1951年身份暴露叛逃莫斯科时，震惊了英国朝野。而这一事件，可视作接下来所发生的，针对同性恋的“大清洗”行动的直接诱因。

Guy Burgess是公开的同性恋者，他的叛逃使当时的英国警察几乎将“同性恋”和“叛国”视为等同。随着“大清洗”的愈演愈烈，很多有身份有名望的人也被牵涉其中。例如被称为“英国剧坛三雄”之一的John Gielgud，就曾因“强制猥亵”的罪名而被捕。

1954年3月15日，Edward Montagu和Peter Wildeblood被起诉，罪名是猥亵了两名皇家空军。这次庭审持续了8天，引起社会公众的广泛关注，可谓“大清洗”的高潮。庭审期间，Peter Wildeblood公开承认自己是同性恋者。事后涉案被告均被判有罪，并入狱服刑。2007年英国Channel 4为纪念《沃尔芬登报告》发表50周年所拍摄的《A Very British Sex Scandal》，讲述的就是这个故事。

持续的“大清洗”引起了英国社会的道德恐慌，英国政府为了避免社会动荡，于1954年8月24日授命John Frederick Wolfenden组织一个委员会，对同性恋及卖淫等问题进行调查，这就是《沃尔芬登报告》的由来。

十年之后，一直到1967年7月27日《性犯罪法（Sexual Offences Act 1967）》获得通过，英格兰和威尔士的同性恋非刑事化才得以实现。而同性“伴侣关系”合法化，更是要等到2004年才借由《公民关系法（Civil Partnership Act 2004）》获得承认。如果从《沃尔芬登报告》算起，这一历程整整经过了半个世纪之久。

        我要讲的不是同性恋，而是革命。
        看到网上有人说，理想的城市要有咖啡馆，沙龙，香水，歌剧院，梧桐树和革命。听上去像是在说巴黎。但把香水去掉，就更像在描述1930年的英国。
        在法国，自由是写在国旗上的。就算社会动荡的要死，年轻人依然可以像伊娃格林那样在屋里纵欲放欢，坏笑着把喝光的香槟酒瓶砸向楼下的士兵。但在英国，即使是八十年后，社会已经平稳的今天，知识分子们最爱讨论的依然是阶级，忠诚，政治妥协，以及个人与群体间的关系。引起我这样想的，是一部我没看完的电影，叫《同窗之爱》。简单来说，就是一个男孩爱上另一个男孩，但是周围不允许，于是他们跑到了苏联。从此他们背负上另一个名字，叫叛徒。
    在资本主义体制下，共产主义就像同性恋一样怪异，不耻。莫名其妙的出现，当然就要用枪炮来消灭或者矫正。这不是一个特殊的题材，我同性恋电影看过不少，所以能轻易地看出导演耍使用的小聪明，就是启用同性恋这个话题来作为横亘在时代变革中的鱼骨。因为在传统体制下，同性恋的出现就像一种乖张的反抗样本。即使不动声色，也会在众人的注视下无地自容，手足无措。可是有一天，同性恋不再遮遮掩掩了，反而光明正大的奔向人群，人群一定会诧异，然后再异口同声，口诛笔伐。无奈这个世界就是喜欢划分阵营，同一种价值观在不同的阵营里会有两种完全不同的待遇。这一点《朗读者》就阐述得很好，一个好的电车售票员，也会是一个好的集中营看守，区别只是在不同体制下分配的工作不同而已。或者说，在为谁工作。
    在1930年的英国，背叛和忠诚只是相对的价值观，背叛什么，对谁忠诚，这才是关键。所以，就算爱同性和爱异性本质上都是爱，但别人更关心的是你站在直的队伍还是弯的队伍。既然以前都是男男女女搂搂抱抱，那么男人爱男人，女人爱女人就要阿弥陀佛罪过罪过了。那时候的资产阶级脑子里的想法倒与《纳粹狂魔》里的阿森巴赫惊人一致，他在除掉康斯坦丁之前曾向其灌输过黑格尔的思想：国家不得不碾碎清白的花朵，如果这花朵阻碍了它的道路。但这部电影里很大快人心的一点就是，有一朵花不想白白被碾碎——他跑了。
        贝内特因为得不到爱情，所以放弃了国家，对他而言，这只是性被压抑之后的报复升级，与叛国无关。国家没有给他什么，在被碾碎之前，他宁愿选择背叛。这就像一个夸张的反讽，一个人其实是无法选择他的性取向的，这是天生的东西，但你们偏偏觉得可以矫正。就像一个人生来就无法选择他的国家，如果他加入了别的国籍，就是千夫所指的卖国，就是叛徒。那么，如果他重新选择了去爱女人，这是什么呢？改邪归正？浪子回头？其实这同样是背叛。人生来就没有容纳特例的习惯，看到与众不同的东西第一反应就是企图同化，同化不了就消灭，消灭不了就革命。不断革命，不断讨伐，一面删除异端，一面站在人类文明的牌坊上高唱革命的赞歌。诗意的栖居，野蛮的掠夺。
        写到这里我忽然想到了中国的体制。刚刚还在和姑娘讨论在当前政治体制下文艺工作者是很难痛痛快快喘一口气的，你既不能得罪政府，又要娱乐民众，还得小心翼翼不能拍成烂片，眼看着文革那么一大块疤，你就是不能碰。不过挠挠痒还是可以的，于是中国观众的荧幕上滚过了一个又一个漂亮的擦边球。霸权主义永远都会有，只是形式不一样，说法不一样，统治者不一样而已。看高一点，同性恋群体也是。即使是在现在，思想解放了那么多年，唯一的一点进步就是同性恋不会被抓进监狱了，但异性恋霸权依然存在，并且叫嚣。但存在就不能白白的被忽视，于是就有人开始动脑子默默反抗，比如在刻板呆滞的制服上面镶上了一圈蕾丝。这是世界第一部女同性恋电影《制服少女》里的做法，不动声色，聪明极了。
        再说回来，像贝内特这种极端个人主义在英国那种高群体体制化的社会中必将是一个悲剧。当你自成一派，并且寡不敌众的时候，必定是最早牺牲掉的一个。所以你要么逃跑，要么革命。但是别忘记，革命需要暴力和武器，革命也同样需要革命者的身体。
    毛主席曾经教导我们，一张白纸，好画最美的图画。所以，无论时代怎样变革，有些人骨子里还是毛主席的好孩子。不断删除过去的罪恶，强加上眼前的鼎盛蓝图，消灭异端，消灭牛鬼蛇神，红宝书当然不要，那是形式上的错误。哎呀，不是说同性恋来着的么？好吧，我们接受同性恋。你是女人，你当然可以爱女人，但你最后必须还要嫁给男人。

有人说，这部电影想要在政治和同性两个敏感话题上皆沾，反而弄巧成拙不明所以。我倒觉得应该换一个角度来想，通过这两个话题它最直接的反映出了什么。

故事的背景是高大上的伊顿公学，它是当时英国社会的剪影，资产阶级的自命不凡与虚伪戏谑的成为了那些特权阶级的代名词。

那么在整个社会都是如此趋势之下，两个愤青的结局又是如何呢？

Guy毫无疑问在学生会和舍监的眼中都是最头疼的问题，凭借自己的魅力放荡不羁无法无天，是个相当拉仇恨的人物。他看起来什么都不在乎，潇潇洒洒的看书约会，闲暇时间还锲而不舍的试图掰弯自己的死党。他用叛逆的行为，去表示对那些死板严格的规则，和人们顽固虚伪的思想的蔑视和不屑。

但情深者总是最容易受伤害，任你Guy多么潇洒不羁最后还是栽在了爱情这条不归路上。为了爱人的名声丢下尊严丢下前途，在最深恶痛绝的人面前狼狈的挨上6鞭子，被逼的远走他乡，这就是Guy的结局。

再来看看用另一种更为激进的方式去愤青的Judd。似乎任何一件事情在他眼里都反映了资本主义的腐朽根基和压迫人民的本质，然后激发他身为斯大林和列宁的脑残粉的愤懑不平去批判这一切。

最感动的永远不是在幸福时大方分享，而是在苦难时共同品尝。Judd直得能够自动屏蔽Guy的色诱和调戏，但却为了他打破了自己的原则，答应担任干事。Judd栽在了与Guy仗义和友情上，他信守了承诺没有随Guy一起去俄罗斯，而是继续忍受这个他憎恶的社会，但后来被法西斯党抓住，最终死于西班牙的内战。他没被Guy掰弯，反而让无产阶级的思想影响了Guy，至于社会主义的理想国度究竟如何，或许对Judd来说已经不重要了，就像信仰，那只是他毕生所向往所追求所期盼的东西，即使它是模糊而又不真实的。

我认为片名Another Country译成同窗之爱纯属扯淡。Guy晚上在小船里偷偷约会，互相依偎的两个人很浪漫，但爱人最多就是躺在怀中，朋友却能毫无怨言的放下自己的一切为你撑船。Guy受鞭刑前，Judd默默的看着他离开的背影，眼神复杂，却又在他受完刑后故作平静的看书。

曲折的爱情，坚固的友情，深恶痛绝的对手，看不惯的社会。这些加起来，就是一个青春。

到了影片的结尾，苍老的Guy回忆自己的伊顿生活，唯一想念的，是阔别已久的板球。通过板球，他想念的是伊顿的欢乐和痛苦，是伊顿的人和事，是留在伊顿的青春。正是有了青春，才有了那股不羁的冲劲，那种愤青的稚嫩与固执。这部影片的主题才不是什么扯淡的同性和政治，而是一个愤青不顾一切的青春。

不计后果的做你认为对的事情，这就是青春。

Well, more than one cast were in the stage play. Rupert/Kenneth were one of them. Colin and Daniel also played Guy Bennet on stage, and there were other Tommy Judds too. Please check the following link out. This dedicated fan provides many useful information there.
http://www.anitaspages.net/html/acstage.htm

My own favourite scene is the night when Guy tried to talk Tommy into being a prefect. I like the cinematography, smooth and touching, the music was perfect to fit in, and their dialogs added so much to the tone of movie. Everytime I watch, it simply melts me away.

I was amazed by both Colin and Rupert later in 'the importance of being earnest', a witty, funny and pleasant movie, thanks to Wilde. Both actors have mellowed in these years, and their singing is hilarious.

Kenneth is also a fantastic actor. I would suggest 'a month in the country' and 'conspiracy' for fabulous performance by Colin and Kenneth.

      英伦电影情节上的确不像美国电影表现的那么大开大合，“恋爱情节”在影片中感觉似乎都不是最主要的，但电影仍旧像一股涓涓细流慢慢渗透到我的心里。
     最想说的其实是影片两位主演。科林·费斯和鲁伯特·艾弗雷特都是我非常欣赏的英伦演员。鲁伯特当年虽然才20出头，但演技已不容小看。其实在电影之前，这个故事先改编成舞台剧，也是由鲁伯特和科林主演的大获成功。据说当年丹尼尔·戴-刘易斯（2届奥斯卡最佳男主角得主啊）和他们同城飙戏，被鲁伯特“打”得体无完肤。舞台剧大获成功后2年，此剧才改编成现在这部电影版，还是由鲁伯特和科林主演，鲁伯特还因此名声大噪，走红于英国影坛。（八卦一句，此君在此片中的确帅到无语啊！）当年的科林各方面感觉有点不如鲁伯特，但也能说是初露锋芒了。看着这部1984年的电影，再联想到现在他在《单身男人》里如此精湛的表演，我觉得我似乎看到了他这二十几年来一步一步、认认真真、踏踏实实，不断锤炼，取得了今天这样的成就的过程。
     BTW:每次说到这部电影，就会想到同样时代、同样经典、同样是半自传体小说改编的、同样由我非常欣赏的实力派演员主演的英伦电影《Maurice》。不过《Maurice》可以完全看成是一部关于爱情的电影，没有《Another Country》政治性这么强，所以在此推荐一下。