1
这是一部轻微纤细的电影,没有特别离奇的故事。一切与女人相关。一切与遥远的美国西北部相关。女导演凯莉·雷查德根据短篇小说改编的《某种女人》(2017),在圣丹斯电影节广受好评,出手不凡。时间界定为2014年,三段各自独立的故事,又相互藕断丝连,虽不紧密,却也颇有意味。
紧邻加拿大中部的蒙大拿州,30多万平方公里,80多万人口,也就是说,相当于苏、浙、闽三省的面积,却只有中国一个县的人口,它的标签就是无边的荒凉、寂寥和高远。但这儿是她们的家园,她们已习惯于这儿的生活。我所想的是,电影刻意放在了这样高冷的地方,可能是为了让观者入味吧。
凯莉·雷查德执导过佳作《温蒂和露茜》。前作《夜色行动》多少显得有点虚乏。《某种女人》,则完全以女性视角,多棱角呈现了这四个女性那隐含于心的丝丝切切,以及各自的怅惘。其无以言表的孤独与痛苦,让人体味到孤悬针尖的锋芒,其热度不减,温度可感。即便孤立的看这三段故事,仍感受到其沉静及深秋的寒意。
2
影片第一段,由劳拉·邓恩饰演的律师劳拉,替遭受意外伤害的富勒,向雇主申请赔偿,折腾了8个月,仍一无所获,这让劳拉疲于奔命。更伤脑筋的是,越来越不耐烦的富勒,脾气变得火爆,常常酗酒,搞得夫妻关系紧张。
但影片耐人寻味的是,片头,即是劳拉与情人幽会的情景,富勒的“讨说法”,只是为了呈现劳拉焦灼的内心。等她再次替富勒向资方部门申请,即遭到了驳回,原因就是他已拿过了资方的一笔钱,想再重新申请赔偿便变得不可能。这无疑惹恼了富勒,回来的路上,他一路骂个不停,这让劳拉有点儿无所适从。
没想到这起普通的维权,上升到以绑架案结束。那个夜里,富勒持枪绑架了居所的保安阿米深亚纳,警方请来劳拉出面,劳拉说服他,让他放了保安。他并不想伤害谁,但他不想自首,便提出让劳拉从前面出去,吸引警方注意力,他则从后面逃离。诡异的是,当劳拉下来跟警方见面时,却看到富勒走向了警方,看来他还是想通了,向警方自首。
这是一个劳动者不堪的生活写照,更是劳拉作为一个律师的无奈之处。她的生活,其实跟富勒一样,都是一团乱麻,只是呈现的状态不一样。富勒简单粗暴,而劳拉一切都深藏于内心,心烦了,就逛逛商场,让流动的时间,冲刷心生不安的焦虑。警方相信她能解决问题,是因为她作为富勒的律师,了解他的情况。实际上,我们只能说富勒本质上是一个好人,一个善良的工人,只是他找不到解决问题的钥匙。
3
第二段,一家三口居无定所,在荒野依靠帐篷生活。女儿格斯里正值青春期,比较叛逆。由米歇尔·威廉姆斯饰演的母亲吉娜,跟丈夫瑞安关系也处于一种微妙状态。
第一段中,劳拉的情人即是她的丈夫瑞安。瑞安对女儿说,你要对妈妈好一点,女儿任性不予理睬。吉娜所想的是,这个家需要砌一间新房。她跟丈夫一起找到70多岁的老头阿尔伯特。
阿尔伯特孤独过活,一个典型等死的形象。吉娜看中了他门前的一堆条石,如果用来砌房子再好不过。没想到老头满口答应了。他们运走了这些砂岩条石。
片中,远方的雪山巍峨,长路逶迤。那种旷远和蓝天连天一体,给这个世界带来神秘的伟力。而人孤立于世,生生死死,如蜉游生物般来一遭,不会留下任何生迹,但条石永远在那,或砌成房子,或躺在那,真正的自成一体。
4
第三段,将女性孤独感的阐释推向了极至。与其说克里斯汀·斯图尔特饰演的法学生,与农场牧马女(莉莉·格莱斯顿饰),发生了一段难以言说的情感关系,不如说这完全是牧马女的独角戏,或者说其她的自作多情罢了。片中的牧马女并无姓名,她在哈登农场打工,专门照看一群马匹。一匹叫弗林的白脸马,深得她的喜爱。
这晚,她无事可做,来到镇上,跟随一群老头大妈来到夜校。这个讲授“学校法”的老师,正是克里斯汀·斯图尔特饰演的实习生。上课结束后,牧马女开车送她到餐厅,看着她大快朵颐,牧马女只是微笑地看着。等她走后,牧马女走进士多店买个面包充饥,看得出她的节省。
等第三个晚课后,牧马女骑着高头大马弗林接她一起逛街,这让她吃了一惊。二人骑马的节奏,还真有点儿穿越的感觉,好像回到了百年前的西部光景,或许这也是一种对岁月的缅怀吧。等到第5堂课,牧马女却发现她所心仪的女老师没有来。她无法忍受,开车到她工作的小镇,守了一夜,苦等到天亮,她到处打听,其中就有第一段劳拉工作的律师事务所。
我们从中看到牧马女急切的渴盼。女老师开车过来看到牧马女,当然有点小小讶异,但表现的却很轻淡,她说因为工作太累了,所以没去。劲风吹乱了牧马女的头发,她忍住内心的刺痛,强带着笑脸说没事了,我回去要照看马匹。女老师并没有挽留她。显然,她并不在意牧马女的如此等待。
当牧马女离开,这掩饰不住的情感,真如细细钢针扎得心痛。以至于她开车打了嗑睡,车竟然开到了马路外的荒场,幸好不是悬崖。由莉莉·格莱斯顿演的牧马女真是太棒了,可以说,其演技秒杀了克里斯汀·斯图尔特。她的克制与忍耐,含而不露,让人为她心疼。好在开阔的草场和她倾情的马匹,能消解她的伤心。远山的雪光和暗夜的星光,都会无私的闪耀,指引着她。
5
影片最后,来了大回炉。第一段的劳拉,来到监狱,看望正服刑的富勒。他说妻子跟一个怀俄明州刚从监狱出来的一个家伙跑了。他们在网上认识的,难道她不知道我也在服刑吗,真不明白这女人到底怎么想的。然后他问劳拉,给你写了信。劳拉说是的,但我不知道该怎么说,你在这还好吗。就这样吧。各自的孤独,映照着各自的不易。
《某种女人》的生活,是确切的,而这个世界,对于她们却是虚幻的,想来只有劳拉的探视,才能成为富勒人生唯一的真实。而第二段的妻子吉娜,在给朋友们忙碌了晚餐后,她独自走到外面缓口气,那堆条石还堆在那,看来砌房子的日子临近了。她猛地吸了一口烟。好不轻松的生活。阳光、苦闷和她口中说过的土狼,都紧紧跟随在她身边,这就是蒙大拿的独特之处。
而牧马女,依然精心照看她的牧场。短尾巴狗,一如既往逮着什么。马匹依然在草场悠然自得的吃草。只有远方比远方更远。看不见尽头的公路,静静地伸向了天尽头。那段晃动的微妙情事,甚至说不上情事,早已渐渐远去。她会继续她的孤独,或爱上一个小伙。总之,她的爱马弗林会继续奔驰在荒原。生活照常继续,阳光照常升起,冷冬的暴风雪照常会横扫而来。
2017、9、28
电影从开始到结束都以再日常不过的现实展现,描述着大多数人在生活中最多呈现出来的一面——平淡的没有任何波澜的情感、再普通不过的生活轨迹。 她们,还有里面每一个出境的人,都只是卑微地活着,仅此而已
晨跑十公里,就等于跑了十公里🏃
爱情这种事,就像身体里有什么东西在沸腾,滚汤炖在柴火上,而理智只是一层薄薄的盖子。
_
事业,婚姻与爱情。从细腻的日常着手,展现女性的部分处境。 _
第一段,“不被承认的女律师”。
跟男客户长达八个月的重复说明,他却从未听进去过一个字,而同行的男性律师一句话就结束了。
女律师很多时候,她的职业身份并不为男客户或者说整个社会所承认,她更像个“女人”和“女仆人”,职业上的相互尊敬在女性身份面前变得不值得一提,界限可以随意模糊。
这导致女性很多时候很难对自身的职业有自豪感,且经常受男性不同方式的或隐性或显性的排挤,性别原因带来的疲惫远超于职业本身。
这段似乎只讲了有关男性的职业歧视,实际上,我想不止是男性对女性,女性对女性,这样的情况也不罕见。
_
第二段,“被讨厌的母亲”。
不知道为什么会想到所谓男性的处事方式好像往往是“一顿饭,一场不纯洁的寒暄,一份虚假的口号兄弟情义”,而女性则更多是“处理一件事情”。
女性往往较为习惯的带着强目的性或者说理性思维去处理一件事,然后在事情期间或事后,带着某种强烈的自责与愧疚。男性则不会,他们有一套一直行之有效的“男性处事法则”,而每个男性似乎都自觉的去维护着这个“群族”让它坚固,且只有有diao的男性有所谓的入场券,并可以取得男性的同性社会性认同。
身为母亲,在一个家庭里如果扮演显的较为“主动”的角色,就往往会被孩子和丈夫所“排斥”,理解欠缺,觉得是一种宁人疲惫和略显厌烦的迁就,但如果是男性扮演其“强势且主动”的角色,处境往往不会如此糟糕,反倒显得更为配适和谐,理所应当。
而往往在男性这种强势背后之下的温柔,似乎有着宁人更具迷惑性的着迷。女性则相反,就像小了的鞋,可以穿,但穿着总是觉得蹩脚,有机会就想要脱下来。
_
第三段,“女人与女人之间的爱情”
喜欢那个女牧人,价值坚持纯净勇敢天真与浪漫,都在她的身上有所呈现,她接触的是更为原始的,与社会保持着一定距离的教育,所以她更能体现其人,而不被性别的社会化所局困,看到喜欢的女生,就去守护,展现她骄傲的职业,去追,然后被无声的拒绝。一起骑马那段张力很强,就像是某种“女性之间的做爱”。
比较喜欢,那个“煤球”柯基真的好可爱哈哈哈哈受不了
当电影放映机点亮大银幕或电影播放在电脑屏幕的时候,与此同时,另一部“电影”在观者的心灵舞台悄然上演。不同于电影上映时“创作者的创作就已经停止”的实质,心灵内部影片的结构和情节却被永无停歇的修改着,创作者就是观者自身。 观者在观看影片的过程就是观者的感觉、情感和情绪随着画面或音乐而推移的过程,这个过程开始于视觉或听觉的摄入,根据其强度和活跃度的不同刺激着观者的心灵,比较的过程的产生是自然和原始的,人们不会对一成不变的对象产生特殊的印象或观念,无论是喜欢还是厌恶都是来自于这些作用于对象的性质和其寓存于之主体的比较结果,差异性造成印象的加深和观念的形成和自然推移。针对比较后产生的相对强或活跃的情感,联动了其它类似的情感和情绪,喜悦、悲伤、沮丧、同情等等,情感结构的本身具有排他性,它聚合着相似的情感而忽略或排斥相异的,这个过程不是一步完成的,因为观者的经验所积累起的知觉体系是在循环往复地筛选、结合或分离印象和观念。例如影片中律师劳拉的当事人挟持了一个保安人质,应警察的请求她进去和她的当事人沟通,当她的当事人要求她佯装他在背后拿枪抵着他,而他要从后门逃走。当他把枪放到墙边的时候,而且劳拉还将目光停留到了枪的身上,看多类型片的观众就会不自主地想到劳拉会突然拿起枪而反客为主,当劳拉没有这么做的时候,观者又及时的地修正自己的认知而预测她的下一个举动,观者不会只停留在主角的言行和情感带入,任何激起他们情感的角色的言行均会令其进行知觉系统的动作,例如观者会对当事人对于律师劳拉话语的反应和回答做内心判断,符合其预想的会使其产生满足甚至是喜悦,即使没有符合,如果其造成了某种惊奇的效果,也会令观者的内心涌起一种相似于喜悦情感而产生新的认同,这种由一种观念到一种观念的推移是自动完成的,它会作为下次观感的基础而存在。再看影片中在马场工作的姑娘,当她在夜校发现老师丽兹没有来的时候,她连夜开车去市里,观者对于女孩的这个举动会作第一时间的判断,一部分观者会认同女孩的行为,而担心的是市里的丽兹对于女孩的突然到来持怎样的态度;另一部分的人不赞同她的举动,内心会随着带有一种窘迫感,认为这样的行为是如此的不当和草率,同时也预测丽兹的反应是嫌恶的,观者会从女孩的举动而联想自身,如果观众以前也有类似经历(这里不局限于同性情感,异性同样适用),女孩的行为唤醒了这方面的意识,更会使自己有蒙羞和谦卑的感觉。当女孩在停车场遇到丽兹,下车走向她时候,观者的思维和推理是最活跃的,这里有千万次的思维碰撞与缠结,它们在任何一刻都不具有单纯性,随着时间的变化,它们也没有同一性,我们又如何能把握自己的内心呢?观众内心惧怕她们会面后的对话、反应和结果,认同女孩冲动行为的观者会非常担心丽兹的反应会伤害女孩,但这种伤害通常不会回照观者的内心,或者说对于观者自我影响很小,而不认同女孩行为的观者也同样担心丽兹的态度会伤害女孩尤其是自身,实际上不认同女孩这种行为的人,更可能和女孩是相似性格的人,所以化身影片中女孩而感同身受的人是她们,而不是前者。观众对于影片中任何对象的这样一种知觉过程而产生的愉悦或厌恶,会导向他们对于影片的最终观感。随着观看影片阅历的丰富,我们的情感也是一个完善和迟钝的演变过程,当然能对于心灵起刺激作用的对象或者说那种性质和其主体变得越来越少,所以感动到我们的影片也就奇货可居了,夸张的感官刺激已是司空见惯,强烈视觉和听觉的轰炸激起是人类表层的印象和观念,随着时间的推移,刺激的活性降低,人们也就不会对其产生变化的情感,而另一类影片传递出那种细腻的情感才可能进一步挖掘人类内心,触动心灵隐藏着的敏感部分,形成那种“润物细无声”的微妙意象,《某种女人》无疑是属于这样的影片。
电影名叫某种女人,不被重视,不被看好,注定是一个孤独的开始,从电影名称就大致可以推断出是一部讲述三位女性孤独感的故事。
第一位,律师。 她受控于她的雇主,雇主的每件事情、每隔一段时间的动态她都了然如胸,自然失去了她的自由,她受控于雇主的无理取闹,没有人尊重她的想法和感受,不论是她给雇主的建议没有接受,还是雇主无理取闹,提前要让她去超市接(不知是否存在偶然,但是从之后的剧情可以看出来,她到超市依旧没有什么目的性,所以大致推断是预先的通知),当在雇主持枪抢劫档案室的剧段中,她被套上防弹衣,到案发现场处理雇主的事情,没有人问过她是否愿意,最终也只是被动的接受,无疑将孤独的意识推进到了高潮,压抑感由此而来,电影很好的将那份加杂着害怕、有留存一丝的善良中的孤独感全方位的表现了出来,此为律师无奈的孤独,最终在电影最后,雇主被捕,她获得了精神上的解放。也只是烦恼生活结束后片刻的自由,最后可以想到孤僻感依旧会寻她而来。当然,忘了一点,电影的开头,应该是说她是第三者,出轨的是家庭主妇的丈夫,尽管在肉体上获得了一定条件的放纵,但是之后依旧是一个人要面对无尽的孤独,这本就是空空、黝黑破旧房间的最后写照,当然这也为电影开篇奠定了一定程度的压迫感。
失去意识自由忙碌结束后无处发泄的孤独感!!!
第二位,家庭主妇。太强的自我,让她失去了对一切事物的同理心,或许是丈夫的懦弱,被动导致她必须独自面对一次又一次的选择,从而失去了本该由有的感情,这一篇的故事主要是围绕这石砖展开的,没有人在乎他们内心的需求和期待,她想依靠某个人,不论是女儿还是老公,都让她不知该如何去做到更好,失去了良好交流的能力,她被迫的成为了家里的坏人,最终无法改变。具体表现在到老人屋里谈论石砖的交易,这个时候老人表现了很强的交流欲望,可能她在和丈夫一次又一次的交流中,被迫习得结果更为重要的道理,所以在和老人进行交流的过程中,她不知如何表达自己的想法,过度功利性的认知让老人也失去了想要表达情感的欲望需求。老人站在窗口,孤独的观望着窗外发生的一切,虽然她感受到了老人的感受,但依旧不知如何安抚他人,当然也间接的有影响到女儿。(猜测的,勿喷!!!)电影最后,她看着石头笑了,却没有与人交流分享的欲望,这无疑是危险的!
失去情感表达的孤独感,无疑藏在心里的、无法解决的是很危险的思维过程!!!
第三位,马厩女工。长时间和不会说话的动物生活,让她失去了与人交流的能力,处在思维边缘的她在听到哪里有餐馆的引路邀请后,都将法学生认为成了亲密的朋友,尽管可能会有人认为是爱情,但是我觉得是爱情开始前的一段亲密关系的建立过程,并不完全属于爱情,只是一个精神上的依靠对象,她渴望与人的交流,尽管她将一切做的很糟!电影最后给的for luck,大概是觉得太过压抑才给观众一点对未来的期望吧!
失去与人交流能力的孤独感,人本就是群居动物,失去雁群的雁注定在寒冬中等待死亡!!!
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
与人交流很重要,不论是多么小的小事,当你发现无数的小事累计到一定数目的时候,你可能会变成“律师”,或是“家庭主妇”,亦或是“马厩女工”。如何缓解内心的压力,是每个自强女性要克服的第一道难关,思维的深渊越走越黑,向着光明出发,怎么走路都不会太黑。
只喜欢第三个故事。
荒凉萧索的影像基调与三个故事的叙事相当契合,虽无明显的线索串联(如果有,倒反而刻意了),但通篇的孤寂余韵不绝,在无限延展的公路上,在失语的车厢内,在夜色包裹的马蹄声中;写封信给我啊哪怕只是谈谈天气,看我一眼啊即使我们已形同陌路,千山万水告别一次就够。
最会拍女人的导演之一,真正意义上的女性电影。
1.静水流深,克制内敛,或无奈或麻木或孤独的情绪在内心深处自然涌动,一如云层绵密的天空。2.以三人的平行对照取代多线交叉,极简主义与反高潮叙事,暗示分隔的构图,均在鼓励观影者自己去看。3.两人在马上涉过黑夜,兀立的暖黄路灯弥散出光晕,就像小太阳照进心底。4.重逢即别离时的无言。(8.5/10)
舒服的女性电影,难怪这么快就被CC收录。冷色中的暖意,第三个故事很棒,与蒙大拿州刘易斯敦的冷清萧索呼应,周围群山白雪茫茫,三个女性内心微光不熄,波澜不惊的生活里日复一日重复一种节奏,偶尔出现一些转折也寂寂然地平复;日常化、生活化,心理轨迹流露在那些独处的时刻,转过身生活依然在继续。
大半夜对着一个持枪疯男人,逐字逐句读着他工伤的调查报告;木屋里挨着那个尴尬胡须男,不得不在手机上打字提示他离开;荒郊外为了再见她一面,驱车四小时经过那些薄冰和路障。天气恹恹,这冬天萧索严寒。我还是继续喂马、搬砖、上楼梯;你照旧上班、独居、喝奶昔。仿佛从无波澜,假装生活仍一成不变。
我也曾像她一样,半夜开车去找一个人,一路上消化了愤怒,恐惧,焦急,紧张,彷徨,苦闷,孤独,最后剩下羞涩和甜蜜,去打一个招呼:I just knew if I didn’t start driving I wasn’t gonna see you again. 然后默默离去。我喜欢你,或许和你没关系。
生活即影像,镜头不障目,前两个故事不如弃之……Lily Gladstone 那条线下,我K依旧雌雄双禧!!!
就我自己而言,这绝对是年度最无聊的电影了。心情可以直接从片中末尾莉莉·格莱斯顿开车回家的眼神中体会出。
骑马那场,真是性感。像是约了一炮
什么时候才能看到你k自己挑大梁泡妹子的百合片呢
真的美
看完后的感觉像是iphone手机拍了一个全景—平铺直叙了三个故事,观详三个女人,第三个饲马女的演技真是好到爆,情绪的变化和张弛,都在眼神动作的微妙变化里
无论哪种美学风潮在流行,情感和影像双重精确的电影,都会永驻时代。
我喜欢它的轻盈,没有负载的诉求。
干净的女性主义电影,以简约的手法呈现了美国内陆女性在事业、家庭和爱情上的三个片段,减法做得刚刚好。暮光女怎么无声无息就去演了个女同故事啊,好感度up up…(答应我,下次乃一定要演个自己当主角的拉片)
看的时候观感度没特别好,看完了后才慢慢回想觉得滋味无穷。三段故事里最爱第三段(真的是拉拉这么简单吗?我不觉得),对Michelle领衔的那部分没有特别的懂。然而纵使有演技不断上升的Kristen,老牌常青树的Laura还是三度奥提的Michelle,都难掩盖LilyGladstone爆表的演技。三角色的交集有趣而深刻。
前两个故事太碎了,第三个故事最完整好看,小姑娘演的也很好。最赞影评里有人翻译了第三个故事的原著小说,看完之后觉得导演把主角换成女孩子简直是神来之笔。
得知Lily Gladstone的角色在原著中是男性以后,一下子决定加到五星了。她的眼睛太美了,被离开的长镜头击中。导演不善言辞,说片子只是开车从这到那,但这才是我心目中女性电影应有的样子,有着最平凡的角色和故事,没有什么特别却是她们构筑了整个世界,是荒凉天地中的生气
三人的次序逻辑在于“递进”,让我们在递进的主动性中看见起于性别的悲伤。最后的光亮几乎完全绝缘于“好转”,而更像一种日常的精神自足。