青春变形记

这部电影表达比较明确的主旨是，经历成长的烦恼，和家人朋友们和解，接纳自己的缺陷和负面情绪，keep real，但后来我才意识到也许它还有另一个主题，讲述女性的初潮，以及伴随着初潮到来的，少女成长中不可或缺会遇到的一些经历和身心上的变化。 主人公美美在一开头就展露出了她的优秀，她不断在告诉自己，她是一个冷静、稳重的大人（即使她其实只有13岁），她可以处理所有事情。在学习上能够拿到很好的分数，在家里也能好好协助妈妈管理祠堂。不过她也像普通的13岁女孩一样，有喜欢的乐队，还有不小心见过一眼就爱慕上的便利店男生。在某一个雨夜，她突然梦见很多红色的能量喷薄而出，还有一些奇怪的幻象，早晨起来，她发现自己突然变成了一只红熊猫。 她崩溃了。她不敢见人，不敢和父母说发生在她身上的巨大变化，她的尖叫让妈妈觉得她初潮了。后来妈妈发现她会变成红熊猫以后，和她讲家族的历史，说女孩儿们青春期的时候就会继承这个天赋，释放出体内的红熊猫，只有控制住了自己的情绪，才会变回人形。 它的原名Turning Red的red，既可指美美愤怒激动时会变成的红熊猫，也可以指代月经。把月经隐喻成红熊猫，还挺有意思的。（而且美美这只红熊猫真的太可爱了...） 妈妈和她说要尽量少释放出自己的红熊猫，不然会很难封印住它。但是美美为了凑演唱会门票，一直变成红熊猫和同学玩，不小心差点伤害一个同学的时候，被妈妈发现了，美美也开始觉得自己糟糕透了。 当美美说“我是个怪物”的时候，爸爸回答说：“每个人都有很多面，有些是乱七八糟的，重点不在于推开不好的东西，而是给它腾出空间，和它共存。” 在所有女性亲戚都过来帮助美美做封印红熊猫的仪式的时候出现了大混乱。美美在仪式中回忆了自己拥有红熊猫后的种种经历，在和红熊猫的相处中，和它产生了感情，她学会了很好的控制自己的情绪，随意控制红熊猫的出现和消失，所以她决定留下自己的红熊猫，而大家都很惊讶地认为这是不应该的事，但美美直接打断仪式去听喜欢的乐队的演唱会了。 妈妈非常失望和生气，由于封印红熊猫的项链碎了，她的红熊猫也跑出来了，是一只非常巨大的红熊猫，它跑来演唱会找美美，把演唱会现场破坏了。 由于妈妈的红熊猫实在是过于庞大，仪式很难进行，所以所有的亲戚都变回了红熊猫去帮助妈妈完成仪式。在仪式的幻境中，一个亲戚说所以美美要留下她的熊猫？另一个亲戚说：那是她的生活，走吧。 在这里看到，美美好像是除了为了保护家族的新怡祖先之外，第一个选择留下红熊猫的女性，在我看来就象征着女性意识在不断地觉醒。女性可以拥有自己的力量，不必要迎合世俗眼光，规训自己成为一个“完美女性”。美美在变成红熊猫的这段时间里，她也开始更表现出她在叛逆情绪，不再规训自己成为妈妈眼中那个只会学习，一板一眼的小女生。 在影片最后，美美也成功地留住了她的红熊猫，并且和它相处得很好，她不再像故事刚开始那样追求完美，做个只会听妈妈话的乖小孩。与此同时，她的妈妈也变了，不再像过去那样把那些要求都加在美美的身上。

美美说“有时候会怀念过去，但没有什么是一直不变的。我们都有潜在的野兽，我们都隐藏着一个邋遢、吵闹、怪异的自己，只是很多人从没让它暴露过，但我做到了。” 我正好是在生理期第一天看到这部电影，生理期与我而言除了意味着我拥有了生育能力，还有非常难以预料变幻莫测的激素变化，会让我上一秒非常开心，下一秒难过到没有理由地哭泣，然后就是好像拥有了吸血鬼的一些特质，嗅觉会变得稍微灵敏些，讨厌阳光，怕冷，区别是我不是靠吸血维生，而是在淌血中勉强保持活力罢了。 我时常会厌恶生理期给我的生活带来的巨大变化影响，但我也会庆幸于自己是一位女性，拥有更多女性的特质。所以在这个时候看到这部电影，会让我觉得心里有被温暖到。每一个女性都是有力量的。

我很喜欢这部动画，因为她用了一个挺荒诞但也挺具有象征意义的故事，告诉女孩们，可以选择隐藏和压抑自己的一些女性特质，但也可以选择接受并拥抱自己体内的“红熊猫”。

不知道是不是包宝宝的时候被骂小眼睛骂怕了，这次塑造了一个如此可爱富有活力足够传统又兼具反叛精神的理想亚裔形象，宗祠的打造也无可挑剔，粤语都足够原汁原味，堪称迪士尼中国战略中唯一一个毫无污点的作品。

其实是一半勇敢传说一半头脑特工队，以变身为契机修复母女关系，内核则是解决情绪问题。甚至变身越多越难变回普通人的设定也和勇敢传说如出一辙。可是头脑特工队其实没有借助隐喻和幻想的力量，而只是具象化了情绪，所以它得出的启示也更加可信。 自卑敏感，羞于见人，暴躁而极具破坏力，性意识觉醒，其实变身就是一个青春期隐喻，而英文名turning red中的red也得到了很好的诠释，既是愤怒，也是月经。渡过青春期的秘诀的重要两点则是，朋友，和接受自己。靠朋友维持情绪正常，也只有找到自己的优点和与人交往的方式，才能获得更多朋友。 时代背景做得非常好。电子宠物实在是难以抗拒的童年回忆。性压抑也在这样的时代背景里非常合理。 掌控欲和窥探狂，对你的朋友评头论足细细打分，再加上一些自以为是的爱和一往无前的执着，是啊，中式家长就是如此humiliating. 她指责美美的朋友利用她挣钱时，屏幕前的朋友们，拳头有硬吗？

你看，数到这里，似乎都是优点。它把一个青春期隐喻都打造得如此可爱，也把中国式家长捕捉得如此准确。 可问题就是，太可爱了，太准确了，两者矛盾到我无法容忍又一个如此严峻地折磨着无数人的群体性问题被如此轻描淡写地带过，再一次地遮蔽在“爱”这个字眼之下。

和解的关键是妈妈的晕倒，是家人的痛苦唤醒了血缘里的本能。可是，爱和痛苦从来都不矛盾啊。 其实我对包宝宝的意见也是如此。如果父母是那么好说服那么好改变那么好醒悟的，哪会有一开始的那么多痛苦呢？最后它们告诉我们的其实是，只有其中一方的晕倒，或者干脆是整只吃下这样的残忍时刻才能唤醒爱达成和解。因为此时最优先的矛盾被替换了，从亲子矛盾变成了拯救家人，和解从未真正达成过。而现实中，晕倒之后真的就未必能能起来了。

有一些女性主义表达，可是太浅层也不完整，让位于更主要的家庭关系和青春期成长议题。例如这股力量的起源是男性的缺位，女性必须释放内心的野兽来保护家人，但实际上把女性的自我压抑起来，让母亲们有着过度的保护欲和掌控欲的，正是父权社会的规训，是男性的在场。而片中固然有女性的互助，但如上所言，它更多来自于“只有女孩会继承变身力量”的背景设定，表达的也更多是友情和亲情，而非girls help girls。

其实直到最终的和解之前我都挺喜欢的。本片得出了多好的结论啊。 留下你的缺陷，留下你的情绪，留下你的愤怒，留下你的力量，然后跑去看妈妈禁止的音乐会吧。 做野兽也比做妈妈的孩子好哦。 越是在幻想题材里讨论家庭关系，越是揭示出这一问题的绝望和可悲。李焕英，抱紧我，小妈妈，智能大反攻，青春变形记……实在是数不完了。 发现了吗？家庭关系中存在的种种问题，一定要靠穿越，靠有人去世，靠魔法，靠世界末日，靠变身，要靠做梦，才会解决。

刚看完，就知道很多人会说刻板印象这四个字了。其实有时候真的分不清刻板印象和典型的区别。因为在我看来电影中很多问题也切实发生在我们和周围人的身上。因为从本科期间就经常做家教，我得以窥探到很多中式家庭的纠纷，所以愈发觉得这里面实在是太过具象。 1、孩子成为期待的承载容器

其实看动画的时候，我第一反应想到的是之前冬奥会期间关于一些美籍华人——陈巍、周知方、谷爱凌引发的湾区鸡娃论。这些优异的华人出国以后将鸡娃超越海淀、跨越国界带到了旧金山。他们的孩子是极其优秀的代表，被承载以超越父母华人二代的期待。如果看过周知方与其母亲相关的文章，估计能将之代入美美，毕竟不是每个人都是凌帝的母亲。 家长这样的控制欲，让孩子被称为“妈宝”，最可怕的是会养成撒谎的习惯。孩子喜欢撒谎，并不代表她们是坏孩子，有时候家长更需要反思，为什么孩子不敢不愿意说真话，他们曾经尝试说真话结果造成了什么后果，沟通的阀门也许就在一次次尝试中慢慢关上，孩子也习惯性地为家长制造幻境：我很乖，我在按照你的方式生长。所以我在做家教的时候，常会发现很多孩子阳奉阴违，看上去就是老实人，实际上心里想法一堆，只不过不屑于和家长沟通而已。 2、你带坏了我的孩子=你在抢我的所有品

这是动画里妈妈对于三位好友的指控，像不像从小到大很多家长的控诉——不要和成绩差（坏）孩子玩。我记得去年台湾的《美国女孩》也有提到这个问题，包括《热带雨》这些讲述传统中国家庭的故事，我们都会发现家长会和陌生人抢孩子：你是我生的，我应当是你最亲密最信任的人。你怎么会有我不知道的秘密？你为什么和别人更亲近？ 这些家长一般都控制欲强，要求严格，默认自己的孩子是无菌不应当受到污染的试验品。所以动画也很直接地挑明，也是一种变相的反抗，comfort美美的不是父母的关爱，而是朋友之间的支持和理解。（不过美美一开始也撒谎了） 3、turning red是在学习回应情绪 red第一层意思应当是变成red panda，就是最表层的外表上的变化。在这里，我们可以看到她变得毛绒绒，可爱又庞大，是种积极向上的变化。这也其实在阐述第二种red：青春期来例假的red并非都是不好的变化，而是一种可喜与可爱。

第三种我自己理解的red为情绪上的red，或许来自于血液的颜色，当我们无法克制自己的情绪时，自然而然展现的是红色，也就是上头了。turning red也是一种在学习控制情绪的课程，更多的让自己peace才能更好地面对一切问题。曾经我自己也是一个情绪管理极差的人，随着成长逐渐意识到情绪管理的重要性。尤其是看到很多家庭，孩子在有样学样，才发现家长每天情绪的释放像生化武器一样不知不觉渗透到血液之中。比如，家长喜欢大吼大叫，孩子也会喜欢通过撒泼来争取自己的东西，这样的家庭大家嗓门都很大；家长喜欢摔东西，孩子也会学着拿随处可得的东西发脾气；家长喜欢冷暴力，长大了的孩子也会不知不觉想着怎么边缘你……

先随便叨叨，未完待续……

最近，一部华裔导演石之予的新作、皮克斯出品的影片《青春变形记》悄然走红，引发了多轮讨论。影片围绕着一个亚裔女孩展开。美美向来是一个乖驯优秀的“别人家的孩子”。在13岁的某天早晨，她发现自己突然变成了一只红棕色的小熊猫。

观众和美美一起逐渐认识到，这种变成小熊猫的能力其实是一种家族遗传：在美美的家族里，所有的女性都会在青春期不受控地变成小熊猫。而这种不受控的起因，往往是极端的情绪：愤怒、羞愧、渴望……她们共同面对降服心中这只小熊猫的难题，并力图把它封印在镜中。

《青春变形记》剧照。

实际上，当我们把目光投向银幕，都会发现属于我们的那只棕红色小熊猫。终其一生，人们都在反复调试、校准对于自我和他者的认知。

而《青春变形记》所承载和引发的讨论，还与风起云涌的身份政治相关。在本文作者看来，近年来诸多电影——比如《摘金奇缘》《花木兰》《包宝宝》，甚至不久之前上映的《雄狮少年》——都引发了相似的争议。在这一语境之下，《青春变形记》让我们看到了在滑入刻板印象之前，剥去身份政治的标签之后，触摸到真实成长经验的可能性。

撰文｜雁城

变红，禁忌的复杂集合

《青春变形记》无疑是在最近国内院线之外，讨论度最高的电影之一。在观看影片之前，就有三个不同的朋友询问过我：你看过那个拍小熊猫的动画了吗？

不言自明，“小熊猫”就是这部电影的流量密码。毛茸茸、软乎乎的动物角色总是比人形角色更能直观地转化为IP，并且可以更进一步地，转化为有利可图的衍生品：古有hellokitty、宝可梦，今有大白、冰墩墩。与国宝大熊猫仅有一字之差，小熊猫更在爱屋及乌的中国观众心中添加了一层buff。

《青春变形记》剧照。

影片的英文名Turning Red，其实比中文名《青春变形记》更清晰地标明了“变形”的方向——红色，指代的不仅是红棕色的小熊猫，也是激烈的情绪、欲望、叛逆、自我、野心、成熟，甚至月经初潮、性幻想。这一切综合起来，就是青春期，而且尤其指向女性的青春期。所以，“红色”其实并不是一个纯粹正面或者负面的词汇。相反，它是一组事物的复杂集合——很多人认为变红仅仅象征着月经初潮也是不准确的。月经初潮仅仅是构成变红的元素之一。

青春期是一段看似日常单纯，但其实危险重重的岁月。影片对于这份“危险”有非常细致入微而具象生动的描写。除了把失控和蠢蠢欲动拟作一头庞大的小熊猫，故事里甚至不乏对于“儿童性”这一禁忌话题的生动描写：13岁的美美开始对异性产生好感，包括自己的偶像4 Town男子组合和在街角便利店打工的男孩戴文。倘若仅仅是描写天真的“爱慕”，那不过是青春片的惯常套路。《青春变形记》里的两个细节却更进一步地揭示了“爱慕”背后的“欲望”。

她对戴文的喜爱，首先在她的草稿本中体现。她信笔涂鸦了裸上身的男孩，尤其强调了他的肌肉线条。在另一幅涂鸦中，戴文则化身为幻想中的“美男鱼”。有趣的是，首先，这涂鸦的全过程几乎被表现为一种被潜意识掌控的状态。美美钻进床底，手像是拥有自由意志一样在笔记本上作画。她和观众一样几乎是惊异地发现自己的欲望已经在笔尖流露。或者不如说，在流露之后她才意识到自己的欲望——在此之前，她对男孩的表意识情绪是厌恶、不屑的。其次，这幅美男鱼涂鸦更体现出美美对于异性朦胧着童话光晕的无知：鱼尾取代了下半身存在，因为尽管渴望，她并无法想象真实的、生理意义上的男性。

《青春变形记》中的4 TOWN演唱会。

另一个细节，发生在美美应朋友要求、首次主动变成小熊猫的时刻。为了召来小熊猫，她的脑海中浮现出4 Town的主唱——同样化身为美男鱼——性感地向她发出邀约。在此之前，激发她成为小熊猫的情绪几乎都是负面的：愤怒、羞愧、恐惧。这是第一次，爱和欲望展示出它的力量。而美美并不是这种力量的俘虏。相反，她能主动调配并控制自己的想象。

福柯在卷轶浩繁的《性经验史》里反复写到“儿童性”，这毫无疑问是一个公众领域内的敏感话题。按福柯的话说，19世纪以来的成人世界，用一种神经过敏的状态围绕着儿童性经验打转转，首先“把它们构成为秘密（即强迫它们掩藏起来，以便可以发现它们），然后跟踪追击，考察它们的前因后果，捕捉一切可能诱发或只是允许它们的东西”。

这恰好解释了《青春变形记》中美美的母亲发现美美的涂鸦后的一系列激进反应：越过和女儿沟通的部分，她直接把这份幻想定义为“性骚扰”，冲向街角的便利店，指责戴文带坏了“单纯甜美”的美美。在当众展示了女儿的涂鸦并给孩子的自尊心带来毁灭性打击后，她发出了“幸好我在这里”的感叹，并进一步追问：“还有什么我该知道的吗，美美？”母亲的这种过度保护延续到了美美变成小熊猫之后。她还是时常鬼鬼祟祟地出现在学校里，只为了查看美美是否一切安好，直到被保安驱逐。

《青春变形记》剧照。

然而，《青春变形记》里的母亲并不是一个反面角色。她和青春期到来前的美美相处融洽、彼此信任、互相关怀。甚至，对于月经初潮，这个同样在社会层面上有敏感性的因素（片中同学们看到卫生巾时的震惊、别扭可以证明），她也表现得准备充足，时刻可以给予女儿指导和关怀。

但这都不意味着母亲准备好了接受女儿成为一个有欲求的青少年，或者更进一步，成年人。比起标志着生理成熟的月经初潮，小熊猫象征的心理成熟无疑让家长更猝不及防。性仅是欲求的一个维度。后者其实更是对于自由、健全、独立的自我的欲求。而这构成了《青春变形记》的核心，也是很多看完影片后大呼真实的观众所体验过的，所谓“东亚亲子关系”的终极矛盾所在。

《青春变形记》中变身后的妈妈。

自我，不仅仅作为对立面而存在

在《青春变形记》之前，导演石之予已因为动画短片《包宝宝》斩获2019年奥斯卡最佳动画短片，相对应地在国内引发了诸多关注和讨论。熟悉《包宝宝》的读者，大概都知道这部短片所引发的一种争议。在文章后半篇，我会再谈到这种争议。但现在我们可以先绕开这个话题，先聊一聊这个短片的主旨。

如果看过《包宝宝》和《青春变形记》，你会发现前者基本是后者的一种浓缩。可以轻易地列举出很多共同点：聚焦东亚亲子关系，都包含一个强控制欲的母亲和一个弱存在感的父亲；拟人化的展现方式（前者是变包子，后者是变小熊猫）；中国元素贯穿始终的展现；跨种族的交往（前者是儿子和外国女性交往，后者是女儿交了其他族裔的伙伴）；激烈的矛盾最终都导向温情的和解……

相较《青春变形记》，《包宝宝》对于母亲的控制欲有一种更加令人悚然的展示。影片开头，母亲在包包子，而这包子长出眼睛和嘴，便成为了她的儿子。在母子相处的过程中，观众接受了包子的人格化设定。但随着儿子长大，母子之间产生矛盾。在矛盾的顶点，母亲抓起儿子，一口吞下。

《包宝宝》剧照。

儿子变回包子，人回退为食物。自由意志和主体性被骤然剥夺。控制欲一失控，就导向生吞。这一幕使这个7分钟的短片具有远超2小时的《青春变形记》的震撼和悚然。即使是一家子哥斯拉形态的小熊猫把体育馆砸得稀巴烂的场景，也没有母食子的这一刻来得可怕。

尽管最后，《青春变形记》和《包宝宝》都导向了和解，但家庭和自我的矛盾无疑是两个故事的核心，也是华裔创作者石之予最感兴趣的话题。在终极的爆发与和解之前，这种矛盾拉扯更以一个个让人熟悉代入的细节出现、铺陈：被认为危险或低俗而戛然而止的爱好、不予出行的演唱会、被父母干扰的友情/爱情关系……

实际上，我们不能说这种矛盾是一个新鲜的话题。尤其在东亚的背景下，建立在自我/家庭、个人主义/集体主义二分法上的叙事甚至有陈词滥调之嫌。即使移民海外、远离故土，家庭作为元社会组织仍然坚不可摧。家庭观念、价值和代际关系更代代相传。所以早有李安的《喜宴》、伍思薇的《面子》。文学领域，也有《喜福会》《无声告白》。近年拍摄的《摘金奇缘》《花木兰》也多围绕着家庭的概念展开。无论是明显批判（《摘金奇缘》）还是潜在认可（《花木兰》），创作者们都默认东亚的故事几乎是关于家庭的故事。

到如今，身份政治越来越成为一种创作和解读文艺作品的重要维度。于是像《摘金奇缘》《花木兰》这样的作品，都多少因为涉及文化挪用、刻板印象而遭遇批判。在这种情况下，《青春变形记》的选题不能不说是敏感的。但从目前的反馈来看，观众给予这部电影的评价多是真诚和温和的。

《青春变形记》确实有远超《摘金奇缘》类亚裔电影的真诚细腻。这种真诚主要还是来源于不预设一种东方和西方之间的对立。《摘金奇缘》虽然是全亚裔卡司，但哥伦比亚大学毕业的、扮演着高知灰姑娘角色的女主角显然浸润着美式的个人主义，而男主角位于东南亚的豪门大家族则示范了一个再标志不过的，讲求家规森严、门当户对的“想象中的东方”。在这个东方的大靶子之上，插满了由大洋彼岸射来的象征“现代文明”的箭雨。

无论东南亚的大家族被塑造得如何富贵，而女主角如何穷酸，这种价值观上的力量不均仍显而易见。最重要的是，这其实不是一场个人和家庭的斗争，而是西方和东方的斗争。

一如萨义德最著名的概念东方主义（Orientalism）所示，很多语境中，东方只是一个想象的影子，被建构为异质的、分裂的、他者化的、作为与“us”（我们-西方）对立的“they”（他们-东方）而存在。这并不意味着《摘金奇缘》中的东亚大家庭没有折射出任何现实的影子，就像刻板印象并不意味着纯粹的虚构。只是这样的东方只是一个永恒的客体，只为了证明并强化西方的自我而存在。东方是被定义、被注视、被描绘、被崇拜、被挑战的，但唯独不是亲口说话的。

《摘金奇缘》剧照。

《青春变形记》最好的一点恰恰就是，不塑造一个代表现代、正确的“西方”。美美和母亲的矛盾固然有部分东亚家庭的特色，但在滑入刻板印象之前，还是在普世性上找到了平衡。最重要的是，这种矛盾是内化的：美美最终是依靠自己，而非任何一个代表西方的mentor找到了方向。在她身上，我们最终看到的不是一种个人和家庭、自我和社会的价值观的撕裂，而恰恰是一种共存——

在影片的高潮部分，美美面临着最终选择。是否放弃小熊猫？是否放弃这样异形、怪诞但真实的自我？创作者把这样的抉择视觉化成这样的图景：美美努力地钻进镜子，而小熊猫逐渐从她身上剥离下来。她回头看，与镜子那头的小熊猫对视，而她们的身体紧紧相连。

这种对于自我的认知，其实和福柯的描述非常接近：“开战、获胜、可能的失败都是发生在自我与自身之间的过程与事件。个体必须反对的对手们不仅仅在自身之中，或最靠近自己，它们就是他的一部分。”这正如小熊猫从始至终都寓居于美美的身体之内。

更容易被忽略的是，在美美的故事线上，母亲可能是所谓的“个体必须反对的对手”，但在母亲自己的故事线上，她也拥有着自我，且也经历过在镜中，和小熊猫四目相对的那一刻：母亲的小熊猫甚至在体形上比女儿的更大。在这个层面上，《青春变形记》比《包宝宝》更进一步：后者的和解只建立在割舍不掉的血浓于水之上，而前者真正回溯到了母亲的童年——方知这些挣扎和恐惧，其实都能沿着家族树追溯到几代之前。

《青春变形记》剧照。

所以其实《青春变形记》讲的不是一个关于内和外的故事。同样含有动物/非人类作为主要元素，它并不像《忠犬八公》《超能陆战队》那样塑造一个无私的非人类角色以和人类相对立；同样讲述东亚的故事，它也不像《摘金奇缘》那样塑造一个传统的东方以和西方相对立。

甚至可以说，《青春变形记》讲述的不是一个关于家庭和自我的故事——它就是一个关于自我的故事。不仅仅是美美的自我，也是美美的母亲的自我，甚至美美的祖母和姨妈们的自我。在自我这个概念里，本身就已经融合了太多的复杂性。

刻板印象？如何讲好一个民族/族裔的故事？

在文章的尾声，我想回来谈一谈上文略过的《包宝宝》曾遭遇的争议。其实这也是《青春变形记》现在收到的反馈中，虽然占比较小、但仍然存在的一部分。

这种争议如果要用一个关键词来概括，就是“刻板印象”。但这是扣帽子的说法。如果展开来说，我们要面对的问题其实是：在今天，我们如何讲好一个民族/族裔/家庭的故事？什么样的故事可以代表一个族裔？以及，是否所有的故事，都势必成为代表某个身份的故事？

这其实是一个颇为庞大的命题，以至于在这短短的影评当中，难以说得透彻。但当评述一个曾有争议的华裔导演讲述海外华人体验的新作品，对这些问题视而不见，就有点像无视房间里的大象。现实是，即使是国内创作团队创作的动画《雄狮少年》都难逃类似的指控，就已经说明身份政治在今天已经越来越成为文艺作品的主要品评维度之一。

《雄狮少年》剧照。

我们面对的仿佛是一个极度割裂、充满不信任的环境。它索求一种不可思议的剖腹自证，唯有如此才能证明作品中的某些特征（尤其是负面特征）是出于真诚还是包藏祸心。但实际上，被一部电影仿佛天堑一般隔开的，处在创作和接收两端的创作者和观众，也许拥有一个共同的、较为理想的方向，那就是放下强烈的对立思维和标签概念。

在创作文艺作品时，你很难在创作一个角色的时候，回避他/她具体的肤色、所处的社群、拥有的人格特征；而观看一部电影，你也很难不注意到，他/她是一个黄种人、生活在中国城、拥有“典型的”控制欲旺盛的家长。但这些具体的形象是不是一定要对应上标签、组合成矛盾、输出成有优劣之分的族群印象呢？

我并不反对身份政治，实际上它也构成了我看世界、看电影的一种维度。使用这个工具，你会发现某些群体在大银幕上长达数十年的缺位、噤声、弱化、客体化，而这些在从前看来只是浑然不觉。

从另一个角度来说，我也并不被现在的身份政治吓退，认为就因为所谓的政治正确和投机者的存在，我们不可能再看见真诚自然不别扭的好故事了。影视创作者并非被身份政治戕害的无辜受害者。他们塑造的电影景观也需要对现实环境负责，而不是成为“干净无菌乐园”。就像我很喜欢的导演林岭东在拍完《学校风云》后所说：“作为导演一定要有社会责任……拍电影的感染力很大，有时候要收着点，否则这样拍下去，世界会变得乱七八糟！”

如上文所述，《青春变形记》就是我认为的，在新时期讲述一个少数族裔故事的积极尝试。它不是一部满分电影。诚如一些评价中提到的，它对于亲子关系的描写还不够深刻，缺乏像《头脑特工队》《心灵奇旅》等皮克斯系动画那样，完全打破子供向限制的决心。但不妨碍影片的主体仍然是好的，好就好在它弥合伤口，而不是创造或撕裂伤口；承认和展示特殊性，而不是抹平或者构造特殊性。无论是在个人的维度还是在社会的维度，无论是在电影内还是电影外，它都更像试图搭建一道桥梁，在自我和家庭之间，在想象中的东方和西方之间。所以站在你面前的美美，能发出她自己的声音。

《青春变形记》剧照。

正如影片中展示的，处于自我纠缠中的人不仅有美美，也有她的母亲。终其一生，人们都在反复调试、校准对于自我和他者的认知。影片之外的观众也不例外。当我们把目光投向银幕，就像把视线投入镜中，偶尔也有机会看到属于我们的那只小熊猫。而那个时候，如何面对和处理这只小熊猫，就是作为观众的我们，需要思考的问题。

本文为独家原创内容。作者：雁城；编辑：走走；青青子；校对：贾宁。题图来自电影《青春变形记》剧照。未经新京报书面授权不得转载。

（本文章已在 B站 和 Youtube 「小玄儿的深夜聊碟」频道发布视频版，欢迎点击观看）

刚刚在多伦多看完了《青春变形记 Turning Red》的加拿大特别首映。

导演和家人们悉数到场，真的是梦想成真的梦幻时刻。

一开始我还担心故事设定有点像《乱马1/2》

结果竟然是致敬《美少女战士》非常热血！

以下我会分四个部分来分享影片的观后感

同时帮大家梳理下幕后团队和导演的创作灵感。

以下内容涉及剧透，建议看完影片再来看解析。

Part 1 导演 Domee Shi

一晃四年过去了，距离加拿大华裔女导演石之予 Domee Shi 凭借《包宝宝》获得奥斯卡最佳动画短片奖已经过去四年了！在成为首位皮克斯的动画短片女导演后，Domee Shi 又成为了第一个在皮克斯指导长片动画的女导演。

如果一定要提她的家庭背景的话，母亲是多伦多大学的博士后，在校工作多年。父亲是一位画家，在四川美术学院毕业后就留校任教，在滑铁卢大学深造后，也曾在加拿大多个大学执教，现在是川美的外聘教师。

Domee Shi 1989年出生在重庆，两岁就随父母移民到加拿大。你可以说艺术世家的出身，让她天然对美术就产生了兴趣，但是一步步成为皮克斯的动画师和动画导演，绝对不仅仅画画好就可以的。

父亲石砳曾在采访中说，Domee 从小喜欢画画，但是家里人并没有期待她进入艺术行业。从初中开始 Domee 对美术专业产生了浓厚的兴趣，并且报考了多伦多的 Sheridon College 动画专业，之后以实习生的身份进入迪士尼·皮克斯电影公司，在内部的短片故事比稿中，凭借《包宝宝》胜出，为自己赢得了机会和现在的地位。

画画好的动画师很多，但是 Domee 厉害的是她有想法和创意。她可以把父母对孩子的那种捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了的心态，具像为一个空巢母亲包包子的想法。再通过动画的夸张和超现实手法，去呈现一种把孩子吃掉，放回肚子里的激烈情绪。这种话题的尺度和深度都是皮克斯动画里前所未有的，所以她才能在激烈的竞争胜出，并赢得团队的信任。

这次的《青春变形记》一样是来自 Domee 的原创想法。

她延续了《包宝宝》的亲子关系探讨，同时加入了青春期少女的成长烦恼，把情绪的失控转化为一个具像化的红色小熊猫。变身的渊源可以追溯到古老的神话故事，巧妙的结合东方文化，但是内里讲述了一个加拿大华裔二代移民成长的故事。

导演说自己从小是看日本动漫和美国动画片长大的，东西方不同风格的作品都影响了自己。这也是为什么《青春变形记》既有着日漫的快感，又符合好莱坞的叙事逻辑。导演在映后提到，对这部动画片影响最多的是宫崎骏的《千与千寻》《魔女宅急便》等等、当然还有《美少女战士 Sailor Moon》和电影《伯德小姐 Lady Bird》。

Part 2 学霸也追星

影片的故事围绕着13岁的初中生美美。

她是典型的亚裔学霸，在学校有着自己的姐妹淘。

故事的第一层是关于孩子如何与父母建立信任关系。

当孩子在上学之前，一切的情感回馈都来自于家人的认可，父母的表扬。

当孩子步入校园后，就截然不同了，朋友的信任不是靠着成绩好和听话得来的。

这也是导致现实中，一些亚裔孩子在学校没有朋友，总感觉自己被歧视的原因。当了太久的乖孩子，反而失去了本真的个性。影片中的美美并没有因为是亚裔而被歧视，在加拿大念书班上基本全是有色裔的孩子，反而白人的孩子是少数。孩子们交朋友的方式也很简单，你可能很酷，哪方面很强，或者单纯喜欢同一个偶像就可以。

让美美感到焦虑的是母亲的跟踪，直接介入她和朋友的关系和聚会，才让班上的男生嘲笑她是个妈宝。13岁的美美其实早就认为自己是独立的个体了，而父母总是难以接受孩子的早熟。

美美就正好站在分裂的边缘，她在家扮演一个乖孩子，在学校里是鬼点子最多的那个，

美美显示出两种截然不同的性格，这点是非常真实且有趣的。

其实美美的科科满分和艺术特长，与她同时喜欢偶像男团，对男生开始萌生天然的性幻想是完全不冲突的，这些都是人的真实感受。但是父母的高压，导致她一度拒绝接受这样的自己。

影片里美美有句台词，我觉得写的特别好，绝对是孩子的心声。

她说自己样样照着母亲说的做，所有成绩都拿满分，但是依然得到不母亲的信任。

那么她之前对父母言听计从的意义何在？

影片故事的主线，围绕美美想去听偶像男团的演唱会，但是母亲就是不同意而展开的。

这么小的一个冲突，导演 Domee 和 另一位女性编剧 Julia ，在其中添加了多层次的叙事，让故事一步步走向高潮。

Part 3 多层叙事

如何讲好一个华裔二代移民的故事，让东西方观众、青少年和父母都能拿到情感连接？当皮克斯的制片人 Linsey 决定与 Domee 合作后，第一件事就是给她找来 Julia 一起联合编剧，这三位女性组成了这部影片成功的基石。

故事的前半部分，我们会聚焦美美的故事。但是到了中后段，美美的母亲 Ming 才是陷入危机的那个，反而需要女儿的拯救。影片不仅仅是聚焦美美和母亲的关系，同时也延伸到母亲和外婆之间的关系，纵观了几代人的母女矛盾。

母亲对外婆的恐惧，让母亲成为了另一个版本的美美。她也曾不断满足母亲的要求，但是却总是得不到母亲的认可。并且母亲面对的问题，已经不再是学习成绩，而是转变到择偶观层面了。

当父亲和美美提起这段往事时，你会感受到，其实美美的母亲 Ming 也是一个情感非常强烈的人，只是现在都放在了对美美的过度保护上，之前母亲与姥姥的对抗肯定也是非常激烈的。

另一层潜在的故事表达，我觉得是多元文化的问题。

影片没有去刻画亚裔如何被人歧视，而是选择了让这个世界自然地接受美美的变身。

美美变身后，首先是她的姐妹淘，疯狂地爱上了红色小熊猫。

之后是在学校的手间里，当其他同学看到美美会变身，也是一下子就爱上了，还付费合影。

讨厌的男同学，也为了受欢迎而邀请美美来家里做客。

唯一让大家害怕和拒绝她的，是情绪失控后的暴力。

在影片的最后，也非常大胆的给了美美一个不同于上一代人的选择。

那就是和小熊猫共存，而不是封印它。

这里我觉得可以阐述的意向就太多了，如今世界已经不同了。

无论是你是有色裔、还是LGBTQ群体，都可以选择公布出来，而不是隐藏自己。

这一点在上一代人的心里很难做到的，也是不敢相信的。

但是现代社会确实给了少数族裔更好的生存空间，这也是很多人用生命和伤痛换来的。

越来越多的人选择公开自己的与众不同，既是面对真实的自己，也是鼓励更多的人可以勇敢做自己。

美美最后在现实生活中可以随意变身，不会上新闻和报纸，反而是得到大家的喜爱。

更多人来拜访她家的寺庙，祈求祝福。简直是一种现代社会的乌托邦图景。

影片里没有强调人们过激的反应，而是表现人们自然地接受了美美，

更高级的表达了多元文化共存的当下，这甚至已经不是一个需要再被讨论的议题。

影片里还有一个特别现实的元素，那就是青春期少女追星的梗。

追星这个事情现在已经不分年龄了，家长们也都以更开放的态度来面对孩子的追星。

《青春变形记》设定在 89 年生人的 Domee 正好13岁的时候，也就是2002年。那会特别火的男团组合有后街男孩儿和西城男孩儿。影片一开始我没有具体带入 4 Town 这个虚构的男团到底是映射现实中怎样的男团组合，不过想想身边女生去看五月天演唱时，泪目刷屏的朋友圈。我觉得超级理解美美想尽办法赚钱和闺蜜们去演唱会的心情，以及在演唱会里疯狂飙泪的举动，绝对是追星女孩儿秒懂的心理。

Part 4 皮克斯的N个第一次 & 好莱坞华裔女性三杰

从1995年的《玩具总动员》开始到2021年，皮克斯一共出品了24部动画长片。有大家熟悉的《料理鼠王》《怪物电力公司》《WALL-E》，近些年的《INSIDE OUT》和《SOUL》等等。

《青春变形记》是皮克斯第一次把故事设定在加拿大的多伦多，动画片里终于不再只是美国。从 2017年的《COCO》起，皮克斯开始创作不同文化背景的动画片。例如：2021年的《夏日有晴天 LUCA》是发生在意大利小渔村的故事。

《青春变形记》也是皮克斯动画里第一次出现关于现实中小女孩儿来月经、幻想和男生亲亲的桥段。之前的故事都是超级童真的魔法和纯洁的友谊。这次影片中的好几场戏，据说都挑战了皮克斯的历史和底线。

制片人 Linsey 说在决定与 Domee 合作的时候，大家就知道《包宝宝》的创作者必定会突破以往的边界，这也是所有人的期待。

影片的视觉特效总监（Visual Effects Supervisor Danielle Feinberg ）Danielle 也是一位女性，她带领的团队力求在诸多细节中创造与以往不同的效果。

故事里四个姐妹淘性格迥异，没有把亚裔角色做相貌上的区分，而是把重在放在青春期的情绪管理上。甚至我觉得10岁以下的小朋友，可能都不太能看懂这部分内容，只能是在变身的地方看个热闹。影片的故事除了面向十几岁的孩子，更是面向孩子们的父母，还有那些曾经背井离乡求学和在外工作的成年人，看了会又哭又笑。

那种遇到了麻烦，特别想跑回家藏起来，妈妈在后面笨拙的追逐和询问，戳中了我的泪点。

更不用说影片请来 Billie Eilish 为动画片作曲《Nobody Like U》《1 True Love》《U Know What's Up》三首原创歌曲都非常好听。同时，好莱坞的亚裔之光 Sandra Oh 为美美的母亲 Ming 配音，也是让这位虎妈活灵活现。

最后，来说说如今好莱坞的华裔三杰，碰巧都是80后女性。

82年的赵婷 Chloé Zhao 是在海外留学，

83年的王子逸 Lulu Wang 6岁移民美国，

89年的石之予 Domee Shi 2岁移民加拿大。

赵婷承袭泰伦斯·马力克 Terrence Malick 的影像风格，善于发掘现代社会边缘群体的生命体验。

王子逸的《别告诉她》探讨二代移民成年后与一代移民之间的观念冲突问题。

Domee 的《青春变形记》讲述的是在加拿大书读的童年回忆。

其实她们三个人也代表着三类不同的海外二代移民，她们的创作围绕着东方文化的传统理念与西方独立自由思想的冲突，是独属于移民的生存困境和内心矛盾。

这与什么辱华啊，利用传统文化讨好外国人啊，都什么关系。《青春变形记》里多伦多中国城的寺庙是虚构的，古代红色熊猫的故事也是杜撰的，为的是传达女性对家人的保护和爱的力量。

移民的困境总是有着某种相似性，2017年入围奥斯卡的《大病》讲述巴基斯坦家庭的男孩不得不应付来自父母的相亲；还有众多印度家庭的故事，也都是围绕父母逼着孩子当医生、当律师。

当这些题材都被导演们讲过之后，其实我更期待三位女导演未来的发展，能否带来更加个性化、风格化的作品。

作为《美少女战士》的死忠粉，这部《青春变形记》看得我还是高潮迭起的，结尾有个致敬桥段我觉得整个电影院都要沸腾了。不得不佩服 Domee 的想象力和创造力，四年磨一剑，真的不容易。

3月11日起《青春变形记》将在 Disney+ 上线。

期待大家看后一起讨论！

好电影和书一样，值得被反复观看。

我是小玄儿，欢迎关注我的B站频道，观看视频版影评，我们下期再见。

2022年3月6日小玄儿记

在 B 站或 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」

每周分享新片测评与CC电影蓝光套装

严肃影评《新蝙蝠侠》流浪的复仇者｜四大背景解析

电影细读｜PTA《甘草披萨》创作灵感+8部前作回顾

电影细读｜A24-R级小众佳片《红色火箭》破碎生活下的白日梦

严肃影评｜《驾驶我的车》看过这部电影后，你会有一点点不一样

蓝光碟收藏｜雅克·塔蒂 TATI｜景观社会里的小人物｜视听的愉悦与观看的自由

你的关注和评论，就是对我最大的支持！

从the joy luck club到saving face到turning red，似乎华人母女的矛盾永远是I’m never good enough for you. 这个主题反反复复了几十年，却仍然能获得共鸣。

红熊猫是什么？是fear, dread, rebellion, anger, 也是empathy, crush, passion。很有意思的是，对美美控制能力的测试中，竟然还包括了一窝可爱的小奶猫，可见触发红熊猫的并非全是负面情绪。那个封印红熊猫的神秘仪式其实就是成人仪式吧？成年人需要时时刻刻情绪稳定，而象征emotion的红熊猫，则是需要摆脱的inconvenience。

但是在成年人眼里制造麻烦的红熊猫，在少年眼里却是毛茸茸的萌物，是酷酷的人气王。这不就是年少轻狂恣意人生吗？没有激情没有疯狂，又谈何青春呢？

华人妈妈总是想让孩子在正确的轨道上做一个perfect girl，绝不能偏离一点点。有些片段实在是太令人窒息了：不分青红皂白冲到便利店，在学校附近探头探脑，指责朋友带坏了自己孩子。妈妈的心里只有“我是为你好”，化身control freak想要控制孩子的一切，却没想到自己的行为会让孩子尴尬，羞愧，甚至沦为笑柄，直接社死。美美骗妈妈能让自己恢复平静的“我最爱的人”是家人，但其实心里想的是她的朋友们。因为朋友们能爱她如她所是，即便拼字比赛落败也会对她说你已经很棒了，而似乎自己只有做到完美才能让妈妈满意。

影片开始部分有个画面让我很不舒服，美美跪在地上给妈妈奉茶，背后一个硕大的“孝”字。

而且从1994年跪到了2002年！5岁跪到了13岁！

爱父母是一回事，但孝是另一回事。“站起来，不许跪！”

当爸爸告诉美美，妈妈也曾变成红熊猫和外婆争吵的时候，我感叹这真是一个打不破的循环，屠龙少年终成龙，难道这就是长大成人的宿命？就是“等你做了妈妈你就理解了”？

所以当美美在仪式中拒绝和红熊猫分离，我真想为她叫好。在体育场内进行第二场仪式的时候，我真担心美美会跟随妈妈一起进入那个镜子，成为“真正的大人”，尤其那个时候的她已经与妈妈和解了。好在她没有。美美理解也原谅了妈妈，但美美仍然要做自己！

拥抱自己的红熊猫，即便不“成熟”又怎样！

我相信美美会打破这个循环。

P.S. 我觉得这个电影非常好，但我还是希望再过十年二十年，华人可以摆脱这个题材。