愚行录

愚行录 愚行録 (2016)

小七和光妹的新片，有点社会推理派的意思，一件灭门惨案和一桩虐童案的双线索叙事。随着记者对死者社会关系的采访，从不同人的口中渐渐还原出死者的面貌，而随之渐渐清晰的是一个黑暗，冷酷，无奈的社会悲剧。鲤鱼给8分。

妻木夫聪扮演的田中武志是一名期刊记者，一年前发生了一件惨绝人寰的灭门惨案，一年之后案件凶手仍然逍遥法外，田中武志不愿放弃，决定对死者的社会关系再做一次深度采访。 满岛光扮演田中武志的妹妹田中光子，身陷一桩虐童案中，她漠视女儿的存在，致使女儿严重营养不良。女儿被送进医院抢救，而对光子的精神鉴定，将决定她是否要受到法律的追究。 被灭门一家的男主人田向是一位事业小成的大企业白领精英。 女主人夏原则是一位全职主妇，夫妇两人养育着一个可爱的小女儿。一家三口过着令人羡慕的美满生活。而一夜巨变全家都被残忍的杀害。 田中武志分别采访了男死者的同事和大学时的女友，女死者的大学女同学和大学男友。通过几人分别的描述，死者的形象渐渐丰满起来，而灭门惨啊的真相也若隐若现的浮出水面。

先说说电影，电影的叙事结构挺有看头。电影的第一男女主角分别是田中兄妹，而还有一对潜藏男女主角则是田向夫妇。而对于电影所要表达的主题来说，田向夫妇的重要性丝毫不弱于田中兄妹。而田向夫妇在电影一开始就挂掉了，他们的人物形象完全借由其他叙述人的旁述拼凑起来，有点像《公民凯恩》的意思，但是就像先前所说那样这部的主人公其实是四个人，受于篇幅的限制，自然就无法象公民凯恩那样丰满，这也就是很多网友感觉这部空洞的原因。电影表达的东西很多，我倒觉得导演已经讲清楚了，之所以很多地方让人觉得意犹未尽，则是留白的技巧，观众看过电影之后的思考是观影快感的一种延伸，至于答案未必只有一个。电影是艺术，不是数学，不需要真理的唯一性。

下面的讨论严重剧透，想看的可以先看电影，之后再来切磋。

关于案情我认为真正的凶手是小七，而光的孩子也是和小七兄妹乱伦所生。这种结论我接受不同意见，但是要说出道理。

这部其实是非常黑暗的一部，导演非常克制内敛的，在观众面前展现了一个细思极恐的黑暗社会。导演表达的东西很多，这部从很多侧面深入分析都是一部好电影，而鲤鱼最感兴趣的则是阶级社会令人窒息的压迫感。电影是岛国的，而这种压迫是全世界的。

屌丝逆袭现在好像是大家都喜欢的话题，可惜理想很丰满，现实很骨感。其实一直以来我认为人一生中最难成功的一件事就是社会阶级的提升。当然如果世界观认为伟大的无产阶级必将解放全人类，也就不难了。一个人就想领低保，住廉租房，做零排放的环保人士，应该不会太难。现在社会普遍价值观应该没几个人甘心一辈子做无产阶级。人生最难的是从无产阶级到中产阶级，或者从中产阶级到资产阶级的这种阶级跨越。而月收入三千变五千，或者一万变三万，则无足轻重，而且生活品质变化也不大。但是这里注意了社会阶级不能决定一个人人生是否幸福，只是社会底层阶级如果不是个人修养和心智都十分强大，真的很难幸福。

回头再说这部电影，电影中日本社会阶级划分也和全世界一样，资产阶级，田向为了找工作主动联系的前女友，把田向当备胎那个女人，大学里玩弄光妹的富二代；中产阶级婚后的田向夫妇，注意了是工作以后的他们，大学时代他们还不是；社会底层田中兄妹。

这里还要注意一点，导演没有站队的，不是对小资产阶级或者资产阶级进行批判，这部不是一部具有左派现实主义批判的作品。不是某一个阶级对另一个阶级的压迫，而同一阶级为了逃出升天，对同类的自相残杀，这一点对于理解整部电影很重要。

之前说了田向和夏原夫妇是这部的主角，这两人很好定义，一个不折不扣的渣男，另一个则是名副其实的心机婊。这里必须再次强调一点大学时代的他们，也没有良好的家庭背景，强大的社会人脉支撑。环境可能比小七和光妹好些，但是也是屌丝。最终二人靠着不择手段爬出了社会底层的泥沼。看过电影之后我翻了翻豆瓣的影评，基本上大家对二人是持痛恨态度的。这个很好理解，只要年纪稍大一点的人都有这样的经历，同一时期的好朋友几年之后总会有一小部分脱颖而出。而这些人阶级提升之后，往往脱离原有的社交圈，而在原有社交圈子里他们口碑往往极差。这背后的原因，可以这样理解，某一时代大家是在同一起跑线的，可一小部分人世界观价值观和大部分发生了背离，而之后这些人看起来过得比大部分要好。这就是为了向上爬，不择手段。可是这里有一个重要的疑问一定大部分人的世界观和价值观就是正确的吗？而这部电影也提出了一个更残酷的疑问，这些踩着同伴爬上去的人该死吗？

电影里另一个值得讨论的话题是，光妹真的是无辜的吗？我看电影时是对光妹的角色有怜悯之心的，小时候被母亲虐待，被父亲性侵，与哥哥乱伦，大学被闺蜜出卖给富二代当玩偶，编剧心够狠，怎么把这么多事都压在一个角色上，这是多么悲哀的人生啊。但是看过之后我一直在想，光子没有脱离苦海的机会吗？有的她考取了名牌大学，这不是个可以过上正常人生活的机会吗？可怎么就会成为了富二代的玩物，而毁了一生呢。这都应该归罪于夏原吗？可能未必，夏原是不折不扣的心机婊，她把光子献给那些纨绔子弟，当然不只因为光子美貌，而且她洞察了光子有接近这些纨绔子弟的主动意愿。光子没有吗？如果说利用这里是互相利用，夏远利用光子讨好富二代，而光子利用夏原接近富二代。这里要注意一个关键的细节，在别墅的聚会里，夏原和光子都去参观了富二代的卧室，参观之后夏原主动消失，而光子想和富二代继续交往。这里光子犯了一个致命的错误，她是被灰姑娘的童话骗了而不是夏原。之前我说了阶级的提升是非常困难的，而跨越几个阶级的飞跃基本就是童话。当然这世界出过戴安娜王妃，可妹纸们长点心吧，这是特例而不是惯例。换句话说王妃也未必幸福。而夏原真的很有心机，她在那些纨绔子弟中长袖善舞，可最终选择和田向这种同类幸福的生活，就是她的过人之处。

最后说说杀人动机，无论最后下手的是谁，动机都是当夏原漠视的从光子身边走过，而光子发现此生都没有机会和夏原一样幸福的生活。绝望之下，毁了夏原拥有的一切。本来拥有一切的并不可恨，最可恨的是本来和自己一样一无所有的人，现在拥有了一切，而自己却永远也无法拥有。我这样理解对吗？这里还有一个细节，此时光子的孩子已经出生了。

非常冷酷的一部，冷得不寒而栗，看不看随你。

资源分享，娱乐资讯，深度评论关注微信公众号：lydysc2017

当我在长途旅行飞机上第二遍看完这部片子的时候，就知道我必须要写篇影评，因为在今年早些时候我曾经写过一篇狂吐槽《怒》的影评，引起了很多争议和差评。当时的自己心高气傲，总有一种要跟网友争高下的心理，但是现在却无比平静了。毕竟人们看电影的心理不一样，比如说觉得《怒》很好的人，可能只是碰巧被导演戳中了某个自己生活中的点：比如恰好是同性恋（这是目前在我看来的主要原因）或者腐女，还有就是我原文中分析的太感性比较容易被感动之类的特质，所以也就不难理解似乎一边倒的好评。不过作为被很多人痛骂的影评，点有用的人竟然比没用的多，让我意识到我大概也是戳中了某些人的点吧。

说完废话，回到《愚行录》这部片子，它和《怒》有太多相似性，都是群像照，都是涉及精神病患者灭门（对不起一开始就剧透了），也涉及边缘人士被排挤，而且最关键的主角都是夫妻木聪（我不追星）！但是我个人觉得它比《怒》要高明出很多，在于导演在每个人娓娓道来的过程中，把两个自私不择手段的“精致的利己主义者”彻底地暴露在了观众眼中，而让我觉得更高明的，是他从来没有用过任何刻意煽情的镜头，电影里的人大多除了冷漠就是呆滞，也比较符合我对日本人一贯的刻板印象（不要再追着我打说我武断了，纯粹是个人观点），最关键的是，在看完这部片子，我完全相信了导演的narrative：

那就是日本社会本身的阶级固化是导致惨剧发生的主要原因。这比最近国内某情怀电影用了吃奶的力煽情最后却让我一点都不同情主角的结果显得要有力得多（Again, disclaimer: 我本人不喜欢那部电影不代表你的喜欢有问题）。我对那个被灭门的家庭在片子结尾处自然不会有太多同情感，但是同时我也在思考，难道现代社会上（包括中国社会）大部分人不都是这样的人吗？当事情影响到自己的利益的时候都会心理扭曲，不论平时作为键盘侠怎样在网上展示自己的道德优越感。所以我无法彻底把他们当成“坏人”，这也是我觉得人物描写最成功的地方。

还有一点我很喜欢这部电影的地方在于，导演从来不会像喂食一般告诉你剧情的走向，而是在这里撒点线索，那里放点蛛丝马迹，让故事在最终完整起来的瞬间在我看来变得特别掷地有声，而且首尾呼应的长镜头加上悲鸣的背景音乐也彻底感染了我，让我更加佩服导演的执导能力。

而为什么我觉得它会比《怒》高明？在于《怒》在我看来把所有人的动机都解释得模糊不清逻辑混乱，但是又企图通过各种声嘶力竭的大喊大叫让观众去产生共情感。这无异于有人在大街上直接拉着你就开始一边哭一边卖惨，最终让我产生了生理厌恶感。而故事类似的《愚行录》，对于精神病人的描写则更加符合我所了解到的精神病人的状态，而且对于她病因的产生，也做过很详尽地铺垫和解释，让最终的崩溃变得合理起来。而对于周围其他角色的描写，也比较符合我对常人的认知，即使最后夫妻木聪做出来惊世骇俗的事情，我也完全可以理解他那么做的原因。

故事有没有完美到没有逻辑漏洞？当然没有！比如虽然导演隐晦地表达了光子的孩子其实是她和哥哥乱伦的产物，这里容易让观众产生迷惑的情绪，比如：她哥哥是不是也是施暴者？虽然没看过原著，我的认知是这个孩子是夫妻木聪送给她的“礼物”，也是他们相依为命的主要纽带。因为假设他也是施暴者，那么光子不会对他有那么温柔的依恋感，包括片子最后去透过窗户抚摸他的脸。但是假设孩子真的如我上述所说，那么夫妻木聪怎么会允许妹妹把孩子彻底饿坏的情况出现呢？难道他对孩子一点责任感都没有嘛？这是在我看来电影没有交代清楚的地方，片子似乎透露出来他并不知道孩子是谁的（也许只是在撒谎？）可是光子至少说了两遍“这是我们的秘密”又让我觉得他不知道的可能性很低。但瑕不掩瑜，我不会因为这一点小问题就否定这部电影的优秀。

最后，镜头的运用是我认为这部电影很高明的地方之一，我后来去做了些功课，发现这是导演的首秀，而且他是拿着政府奖学金在波兰学习了电影制作。他的镜头和我印象中的日本片的确不太一样，静态镜头特别多，而且远景也很多，更像是欧洲导演的风格。

会不会有人觉得这部片子不好？当然！而且我觉得原因恰恰就是导演讲故事过于沉闷了，这对于看惯了art-house films的我来说完全不是缺点，但是相信可能是很多人不能接受的点。毕竟大多数人习惯了被动思考被动煽情，所以当导演把这两个元素都去掉之后会让很多人不知所措觉得自己看了部莫名其妙的电影。在这里我觉得他的手法有点点像我最喜欢的导演Michael Haneke,而他的电影也是经常在大众中褒贬不一的，因为他从来不会带着你思考或者主动带动你的情绪。

总结一下：《愚行录》这部片子在我看来做到了《怒》特别努力尝试做到但是却失败得一塌涂地的效果，在我个人看来是值得看很多遍去研究的片子。

刷了2遍 才隐隐约约有点看懂，第一次看到后半部，妹妹光子在独白的时候 以为那个就是真相，妹妹杀了绿茶表全家，但是刷第二遍的时候才发觉 其实凶手更应该是 哥哥田中 或者说 田中更有作案动机理由以下几点

1、电影一开头 公交车让座事件 似乎就已经交代了哥哥冷静 城府极深，能在临时就将局面反转。（原本是不让座的没素质青年，刹那间就变成瘸腿 让那个代表“正义”的大叔被车上的人瞬间“围攻误会”，这要是在网络 应该能带的一手好节奏。

2、兄妹有乱伦的关系，虽然剧里没有明说，但是通过旁正几乎是铁定的事实，妹妹深爱哥哥，愿意为他背黑锅（虐婴的其实是哥哥、）甚至独自演练杀人过程。。。。。。。哥哥当然也爱妹妹，容不下任何人对她的伤害，即使是亲生父亲。。。。。。。咖啡店老板娘的死因就是因为对妹妹出言不逊而遭毒手，而那个绿茶表如此的毁了妹妹一生，岂能放过？

3、哥哥有非常冷静的思维以及栽赃的手法，所以一开头杀人现场的登山鞋完全有可能是哥哥载脏给 田向浩树前女友，如同用烟头载脏给咖啡店老板娘前男友一样，有网友评论说凶手就是田向前女友，我觉得不可能，第一、浴室镜头里的那个洗澡人 基本可以确定是男的，这性别不符合，有人说是前女友老公帮忙清理现场，好像这更无逻辑。哥哥能冷漠的虐死自己的孩子，在杀夏原的时候也能毫不犹豫的杀掉他们夫妇的孩子，这符合哥哥冷血的人设。

4、父亲到底有没有性侵女儿，这点我有点赞同另外的一个网友的推论，即父亲只是平时有暴打她们兄妹，没有性侵，但是因为被父亲家暴的原因导致兄妹更加聚拢 从而发生乱伦，父亲看到后气急败坏的打她们，激起哥哥的反抗，父亲于是出走，而母亲似乎也知道个中原因 所以选择不原谅妹妹。

5妹妹一直念叨的秘密 应该有3个：第一、兄妹乱伦，第二、哥哥虐婴、第三：那天哥哥在杀完绿茶表全家后冷静的在浴室洗澡，妹妹按门铃没人答应（哥哥在洗澡也听不见）于是进去，看到了凶案现场，也看到了哥哥。于是帮哥哥保守住了秘密，甚至想一度自己揽下所有罪行。

6、片中不知道那个角色（忘记了）说个这样的台词：田向夫妇虽然各自伤害过别人，但又罪不至死。。。。。。。。。。我估计这也是片名《愚行录》的来历吗，的确 他们只是做了一桩桩愚蠢的事，而不是一件件罪恶的事，田向靠着女人上位，又屡屡脚踩几只船，这按现在的话说叫道德败坏，甚至都构不成犯罪，夏原这个绿茶，笑起来那样的人畜无害，但是害起人来却是钻入骨髓，抢男人、拉皮条、当她多年以后看到被自己祸祸的光子的时候，上一秒还是清新的笑脸，立刻就变脸装做没看见不认识似的走开。这和田向真是绝配啊

男主从开篇的被迫让座，以致心存不满装作瘸腿引对方心生愧疚，

到结尾主动看到孕妇起身让座。

公车上的乘客还是那样该说笑的说笑，该睡觉的睡觉，该交谈的交谈。

一切看上去变了，又似乎确凿没变。

这个社会，好了吗？

片子一上来压抑、灰暗的气氛，伴随着沉重缓慢的配乐声，一直一直持续到了片尾。

仿佛要把这个社会上，所有的阴暗面都挖出来似的。

日本呢，不是一个格差社会，而是一个阶级社会。

而隐藏在这背后的裙带关系、原生家庭、阶层固化，自然带出了“上层圈子”、“我想成为的那种人”等等极度内含“羡慕”色彩的概念。

而这“羡慕”，在严酷现实下就会一步步转化成嫉妒、嫉恨、甚至记恨。

这几种情绪，主导着光子、淳子和夏原三人，及其所在的大学圈子。

也是这几种情绪，引着她们不断作恶。

夏原身处食物链上端，她靠作恶维持自己在群体中的优越感，耍手段告诉像淳子、光子等“外部生”：“你们想得到却怎么也得不到的东西，我轻而易举就能得到”。

家境一般的淳子夹在中间，她一边恨夏原能拥有自己得不到却想要的东西；一边还蔑视着光子这样比她条件更差的人。为其所害而又加害于人，是她作恶的方式。

光子和她们不同，她没有那么多的虚荣心。她努力生活，渴望成为夏原那样“幸福”的人，可终究被这社会的恶吞噬，终究被无穷无尽只黑暗之手所包裹、淹没。最后留给光子这样没钱没势的人只有一个选择：杀人。

说几个个人觉得有意思的点吧。

1.被杀的夫妻：夏原和浩树——“幸福的精英上班族”。当人物形象慢慢铺陈开来后，会觉得他们简直官配：除了一样虚荣、一样势利；一起构建出他人眼中最幸福的家庭景象、一起自知且甚至自豪地践行着社会中的恶。

2.和光子一夜情的富二代说：“虽然都说我们是靠祖荫的纨绔子弟，但又不是我们选择的父母啊，却把错都怪在我们身上。”这大概是压垮光子心理防线的倒数第二根稻草吧。

3.和浩树关系最近的同级渡边，说起和浩树结缘的原因，一是同乡；而是经历相似，能互相倾诉不满，因此两人频繁相见的场所便是居酒屋了。这既是“惺惺相惜”的友情，又带着几分本质上难以向其他圈子融入的无奈，听起来也是可悲。

4.开头男主去被灭门的浩树家原址采访，路遇街坊，妇女说，“这大概是魔鬼干的吧。”很明显，片子中的魔鬼并不单纯的指向杀了人的光子，而是广义上这社会、人性中存在的“恶”。这种感觉有点像电影《恶人》的主旨了。

5.关于“愚行”，当恶渗透到社会规则中去了之后，以恶制恶也好；顺势为恶也罢，都似乎只是在阴影中愚行。谈到被杀过世的浩树，惠美说：“说到底每个人都很愚蠢，不过我觉得田向（浩树）的愚蠢，也是他的聪明之处。”其实哪有什么聪明，惠美自以为聪明，想依靠父亲人脉关系牵制浩树报仇；浩树自以为聪明，以利益为目的同时和几个女性进行交往。可最后呢，又有谁善终了？

6.后来，光子怀上的“我最爱的男人”的孩子，愿望实现了。可孩子不会笑，日子也没有好。再后来，孩子也因光子的虐待，死了。

愚行，愚行。在这样社会中，怎样前行才不是愚行呢？

(劇透) 這樣的開場實在讓香港觀眾太有親切感了：巴士上的「西裝友」逼令男主角給別人讓座，男主角拐著步離坐，還在走廊上跌倒，在其他乘客面前羞辱了自以為正義的「西裝友」。然而都是戲一場：是非對錯不能看表面，其實看裡面依然無法分辨。

故事以追查懸案的形式展開，導演以緩慢的節奏推進，線索鋪開了，卻不全收回來，看來鬆散，甚至最後謎底也含糊其辭，預期看一齣懸疑犯罪類型片的觀眾可能會失望。但《愚行錄》要說的正是尋根究柢之不可能，而「線索」這回事本身就曖昧吊詭，既隱且顯。男主角被設定為記者實在巧妙；這種本來要把隱藏的秘密發掘出來的職業，其實也可以掩藏真相。「為甚麼會發生這樣的事？是誰人造成？」人們著眼於因果與是非，卻忽略了解釋往往也是掩飾。

對照一下原名《愚行錄》與英文名Traces of Sin，暗示愚蠢的行為與罪惡的人性是一體兩面。然而太強調人愚蠢的一面，有否忽視犯罪者責任之虞？戲中最不討好的角色，攻於心計，玩弄感情，卻是最能代表社會大多數你我他的人－－他們只是盡力在階級社會中向上奮鬥而已－－正是兇案的受害者。相反，犯下按常識所定義的「罪惡」的人，卻正正是引起觀眾同情的主角，使人情感上難以批判。不過創作者並非宣揚甚麼「大愛」與「包容」，而是讓觀眾看到這個可能性：即使愚行/罪惡之網絡張開，我們卻仍然無法找到追究道德責任的入口。

有一說法叫「結構性的罪」，罪人也是受害者，一個人犯錯背後總有其錯綜複雜的因由。然則都是社會的錯？但社會亦由人組成，孰雞孰蛋難以分辨。罪惡是一面鏡，人陰暗的心理結構映照著殘酷的社會結構。犯罪有情有可原；生為富二代不是原罪；用盡手段上流亦是常情。似乎人人都有錯，人人都錯唔曬。死者和兇手的行為與遭遇缺乏普遍性，《愚行錄》終究不盡是讓觀眾對號入座的社會隱喻圖。然而這故事猶有深刻的寓意：查案也好，研究社會現象也好，追尋「真相」若是為了「對症下藥」，終是徒勞。沒甚麼可以改變，不論是殺人者還是被殺者；更絕望的是，不是富人，下一代連生存也不能。

(刪節版原載於am730「730視角」2017年9月5日)