作者:csh
本文首发于《陀螺电影》
在去年那届特别的金马奖上,钟孟宏导演、编剧、摄影的《阳光普照》成为了最大赢家。
评委会的奖项“普照”了每一个角落,它不仅斩获了最高荣誉,还获得了最佳导演、最佳男主角、最佳男配角、最佳剪辑的奖项。它在最佳影片单元中击败的作品里,也包含了陈哲艺那部反响颇佳的《热带雨》,这是我去年最喜爱的华语电影之一。
《阳光普照》讲述了一个平凡又不凡的四口家庭故事。严厉的父亲阿文与看起来总是怯生生的母亲琴姐,养育了两个人生道路看似截然相反的儿子。小儿子阿和与好友菜头一同砍伤他人,因此被关进了少年辅育院;大儿子阿豪则成绩优异、待人和善。令人意想不到的是,两人居然都滑入了诡谲的悲剧。
陈哲艺的暴雨中裹挟着深沉的温情,钟孟宏的阳光里却映衬着苍凉的底色——当然,有趣的不仅仅是晴与雨的复杂对照。从这两部影片中,我们可以看到台湾电影的两种不同的侧面。
这位新加坡导演拍摄的《热带雨》,可能比《阳光普照》“更像”我们印象中那些最好的台湾电影。陈哲艺曾在诸多场合表达过对于杨德昌、侯孝贤和李安的喜爱,这部作品中那些多重画框、缄默的情绪、中远景镜头内的场面调度,以及让政治情境化作景片的手法,都令我们难以抑制地想起台湾新电影。
钟孟宏则对新电影运动颇有微词。他曾在《报导者》的访谈中表示,他并没有受到台湾新电影美学的影响,他说这场运动对他的唯一影响就是让他“失业”。
虽然侯孝贤、杨德昌那些惊人的杰作,早已通过电影节系统,缔造了台湾电影的招牌,但钟孟宏似乎仍不满足—— “有没有可能40年后,观众一看到就知道,这是台湾电影。”他的潜台词或许是,新电影运动早已过去,或是仍不足够。
从这部影片的生猛与杂糅中,我们可以看出,他确实想要寻求突破,创造一种新电影之外的“新新电影”。
事实上,在第一场戏中,这种决心就已经体现得淋漓尽致了。我们看到,菜头和阿和从雨中走入了一家餐厅,穿过厨房的纵深空间,来到餐桌旁斩下了黑轮的手。黑轮躺在地上痛苦地挣扎,断臂的截面处溅出了大量鲜血。那截断手落到了滚烫的菜汤里——后来我们知道,即使他的手落到粪池中,也有接续的可能,但落到菜汤里泡烂后,就完全没有希望了。
在新电影运动的作品中,我们几乎不可能看到这样的场景。虽然有人会说,侯孝贤的《尼罗河女儿》和杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》等影片,也探讨了城市少年犯的问题。但是,他们会采用较远的景别,甚至让残酷的事件发生在画外。
在《悲情城市》中,梁朝伟饰演的林文清是一位聋哑人,在影片的后半部分,他与许多人一同被关在牢房里。在一场极为著名的戏中,有许多人被推到牢房外枪毙,而林文清就呆呆地望着窗外,他当然不知道发生了什么,因为他听不到枪声。大卫·波德维尔在评价这场戏时说,这就是普通人经历历史的方式。
而在钟孟宏的影片里,他的主角们置身于事件的核心。我们看到了一些高度类型化的元素,包括黑帮、勒索、复仇和触目惊心的暴力。
但是,《阳光普照》也不同于那些开创独特类型的香港黑帮片。它不会去遮掩暴力,同样地,它也不会去美化暴力。它在一开头便为我们直观地展示了暴行本身,但它并没有使之悬置。它用整部影片的时间,去探讨这种暴行对家庭、社会产生的影响。这种后遗症式的情节,也是《阳光普照》的现实性所在。黑轮被斩断的手臂,不仅爆出触目惊心的鲜血,也曝露出阿和的家庭问题与台湾社会的少年犯问题。
《阳光普照》的监制叶如芬指出,“他(钟孟宏)是少数能拍出具备艺术形式的类型片的台湾导演,而且非常温柔、细腻,才能拍出像《阳光普照》这样的作品。”因此,我们虽然会看到类型片式的、强烈的戏剧冲突与暴力元素,但我们也看到了这种暴力的来龙去脉。
甚至影片中那个看似无恶不作的菜头,也有自己的行事之道。二话不说就为阿和出头砍人的他,当然会因阿和不曾过问他而愤怒,因为他可能真的很在意阿和——他的最后一支烟,是在车外点的,因为阿和曾让他不要在车内点烟。
《报导者》的王晓玟写道,“钟孟宏2013的《失魂》……是个决绝的异数,硬生生在正常与疯狂之间拉扯出一个模糊地带”,这也是《阳光普照》在做的事情。它让我们看到了类型片式的疯狂,也让我们看到了不同于新电影的、独特的现实性。
更令人眼花缭乱的是,钟孟宏用一套同样杂糅的视听技巧,呈现了这种杂糅的类型与主题。与许多重视中远景构图的新电影代表作不同,对于他来说,剪辑和摄影机运动可能和场面调度同样重要。
他这种相对自由的风格,或许与广告导演、MV导演乃至摄影师的工作经验有关。台湾新电影可能并不是真的让他“失业”,只是让他在面对衰颓的台湾电影市场时,被迫走上广告拍摄的道路。他甚至为陈绮贞的《躺在你的衣柜》拍摄过一部极为诡谲的的MV,还因此入围了第14届金曲奖最佳录影带奖。
此外,他还是一位导演、编剧、摄影三位一体的创作者。有趣的是,曾有朋友让他别什么都亲力亲为,找个别的摄影师来分担工作。但他的掌控欲不允许这么做,于是,他便想出了一个日式艺名“中岛长雄”,取“钟导”的谐音,与具有台湾本土风味的“长雄”相结合,从此让他“担任摄影”。
这些工作经验可能影响着他的“现场派”风范。钟孟宏坚信,“拍电影就是到现场,不要花太多想东想西……只要光线颜色对了,演员一站进去,氛围就会跳出来,我不会磨演员,我觉得一个演员对或错,不是他会不会演,而是导演你有没有抓到你想要的东西。”
显然,自认未受新电影美学影响的钟孟宏,并不想创造某种纯粹的、先于主题的影像风格,并不想去追求侯孝贤或杨德昌那种大师级的作者性。他只是在动用自己掌握的一切视听技巧,试图讲好自己的故事。因此,我们可以看到新式连贯性风格中的特写对话,也可以看到与中远景调度结合的、情绪化的运动镜头,尤其是那种缓慢运转的推镜头。
多年以后,当阿和再度遇到黑轮的时候,我们先是看到了一个双人中景镜头,黑轮在其中讲述着自己手被斩断后的经历。这时候,我们能够观察到阿和不安的反应。但是,随着镜头缓慢推近,我们逐渐只能看到黑轮一个人了。直到镜头继续左移之前,我们都无法看到阿和的表情。
我们可以将这场戏,看作是《阳光普照》这种杂糅性的缩影——有触目惊心的暴行,也有暴行过后的含蓄与遮蔽。
《阳光普照》当然不是纯熟的。它的叙事仍显拖沓、凌乱的风格终究有疏失之处,结尾的处理也值得商榷。但是,它朝着更多的维度伸出的触角,或许有机会为台湾电影激活一些新的可能性。
這世界最公平的是太陽,不論緯度高低,每個地方白天與黑夜都各佔一半。
在我們的傳統教育中,黑暗似乎是不被允許的存在。
仍記得小學時班級的佈告板上那些積極正面的標語,什麼學會學習、學會生活、學會做人、學會勞動。勤奮、勇敢、自信、愛國、友善等等的正向價值在弟子規、八榮八恥觀和《感恩的心》的手語中折射成每個稚童心靈中閃爍的陽光。
那些年裡,《陽光總在風雨後》似乎是小學生的爆款流行樂,於是我們風風雨雨都接受,相信烏雲之上有晴空,暴雨過後是彩虹。不然,就是踩著《紅星歌》那句“紅星閃閃~放光彩~紅星閃閃~暖胸懷”的四二拍節點集合升旗或出操。有那麼一些時候,我也會相信,我們的生活自然而然就會像黨的光輝一樣“驅黑暗、把路開、迎春來”。
但是,似乎從來沒有一個誰來告訴我們:我們生而具有光明與黑暗的兩面。我們於是躲在被窩裡,恐懼我們自身的膽怯與懦弱——因為蜘蛛結網結到第八次也會成功啊,因為道路是曲折的而前途的光明的呀。
《陽光普照》提醒我們:每個被陽光曬得昏沉的人,都需要在陰影下躲一躲。
大兒子阿豪是多麼光芒四射的存在啊。他長相好,成績好,待人體貼,有考取醫學院的理想。特別是在弟弟阿和的墮落與輕狂的對比中,他不僅被父親寄予了殷切的希望,更是整個家庭躍升的的那一束,唯一的光。
你說,溫暖純良的阿豪,像不像一個太陽?二十四小時從不間斷,明艷照人。
那你知太陽在哪裡嗎?在外太空無處躲藏的黑暗裡。一個只能夠沐浴陽光的人,沒有辦法安放生而為人那與生俱來的陰暗。
我很喜歡電影中阿豪這段轉折,導演的處理方式顯得特別寫實:那麼突然,又那麼理所當然;那麼明白,又那麼無可知曉。在現實生活中,我們對他人一切情感的同理與體認,不正是這樣嗎?我也明白,我也理解,但我又不可能真的明白,真的感同身受。
後來,在阿和敘述的細節中,我們可以知道阿豪沒有考上第一志願,要再拼一年。所以這個資優生,也同時是一個復讀生。從一般社會價值的視角說,阿豪失敗了一次。
但是,如果不是通過阿和的言語,我們似乎無從確切地發現這一個訊息。當駕校學員問起父親有幾個孩子時,他總是回答:“一個,準備進醫學院了。” 那是一幅自豪的、勝券在握的模樣。當阿豪提出翹一節課陪小玉做產檢時,母親也表現得淡定從容。只因為阿豪是那個燦爛的太陽。
我們的社會缺乏一種聲音,一種問跌倒的人痛不痛的聲音。當我們的教育在談及失敗時,後面總不忘加上一句“乃成功之母”,呼喊一聲“捲土重來未可知”。在哪裡跌倒,就在哪裡爬起來,然後你要“把握時間,掌控方向”。
但是,當我痛得無法忍受時,我可以用什麼樣的面孔去應對觀眾席裡面滿懷期待的人們?當這一階段的衝刺遇到了阻礙,我是不是也可以選擇暫時退出?當心已經被黑暗完全籠罩,該怎麼去尋獲那原應普照的光明?
這些問題的答案,不在學校的講台上,不在我們的家庭教育裡,也不社會價值的期許裡。
為什麼郭曉貞能稍微走進阿豪的心裡?我想是在他們第一次見面時,她問:“你還在生老師的氣嗎?”
從情節的角度說,阿豪只是電影中的一條支線,卻也是對電影主題一道嘹亮而悠遠的回聲。相比起哥哥,主角阿和是一個幸運的人,他在沉沉浮浮的人生歷練中,終於等到黑暗翻面過去,迎來了新的白晝。
我們的一生,就像電影的最後,阿和用腳踏車載著媽媽騎過的那一段林蔭道。陽光透過枝葉之間的空隙散落下來,媽媽一直透過樹頂,望著天空中那輪太陽。
她的臉上有樹影斑駁,光影流散。
看了一圈影评,发现基本上都是立足于整体的评论,没有一个解析光影和镜头的分析。我就把我想到的元素写一下吧。如果有异议的话,可能是我瞎编错了哈哈哈哈哈哈
1⃣️司马光故事:在阿豪讲的故事里司马光做鬼,一方面是指游戏里的鬼,另一方面是指死后的阿豪。在这种前提下能得到两种解释
猜想一:缸内的是活着的阿豪自己。阿豪的死把自己从不真实的完美禁锢中解脱出来,让人知道这个缸里藏着一个从未被人知道的阴暗阿豪。阿豪这个人物从行为表现出来的是极度阳光,但是他的设定本来就是阴暗的,他失败过,复读压力巨大,家人寄予厚望,家庭条件不算好,父母的工作算不上体面,弟弟还时常犯事,他有撑起家庭的压力。他置身的环境是阴暗的。但人们总是容易被他的外在阳光所误导,忽略他背后的阴暗面。
猜想二:缸内的是弟弟阿和。在哥哥自杀前,观众看到的人物形象是哥哥完美无瑕,弟弟毫无优点。但从阿豪的讯息可以看出,电影认为阴暗和阳光相互依存,性情一边倒的人物是不可能存在的。在哥哥死后人物和故事出现转折,这次自杀是哥哥表现出来的唯一的阴暗面,而弟弟谈话时也第一次表露出了爱和善良等正面的形象。所以哥哥的死对应着故事里打破缸,阴暗和阳光得以同时出现,让他们各自成为了完整、真实的个体。也可以理解成,哥哥的死唤醒了弟弟好的那面,两人的特质在活着的弟弟身上融合,形成了一个阴阳相对守恒的整体。(我现在觉得这个解释可以延伸一下,阿豪的死救的不仅是弟弟,同理也救了他的其他家人。)
(最近几天我重新思考了一下这个部分,司马光这个故事以小见大,几乎是整部电影的核心点。只要是人,谁的内心世界也禁不住被外界的道德标准制裁。这部分不见光,在某种程度上是好事,人们都把本我藏进缸里,保护好最原始的自己,用自我压制着本我,追求超我。导演说阳光除了是绝对公平的代表,也有信念的含义。超我是每个人的个人信念,世界能阳光普照是所有人的信念。即使人们置身于人生的无解困境,大坏境的无尽黑暗,也愿意相信有阳光普照,所以继续活着。苏牧教授在微博里面说,《阳光普照》里的司马光就是《大象席地而坐》里的大象,“大象无处不在,我们无处可逃。”这句话让我在一瞬间觉得有一点醍醐灌顶。)
2⃣️阴阳相对守恒
“ 这个世界最公平的是太阳,不论纬度高低,每个地方一整年中,白天与黑暗的时间都各占一半 ”这句话的守恒含义贯穿了整个片子。
1.典型角色的性格阴阳相对守恒。如哥哥,弟弟,爸爸,菜头,都有两面性在人物上的体现;
2.整个事件的发展相对守恒。体现在一个人的阳光要用另一个人的阴暗来交换,制约平衡。如弟弟过得好时菜头因为帮他出头在坐牢、弟弟被人关注需要的是光芒万丈的哥哥先消失、弟弟奔跑着获得自由是因为爸爸先帮他撞死了菜头等;
3.“ 那天太阳很大,晒得所有动物都受不了。他们都设法找一个阴影躲起来。 ”人或许可以完全活在阴沟里躲藏,但不能全都活在阳光下暴晒,菜头和阿豪的故事对比就是最明显的证明。
3⃣️绿色
电影画面里常出现大面积的绿色,绿色象征着生机,表现出的情绪我大概分了三种
1.植被:树木和草坪在电影里大量出现,和阳光是同一种含义。但树叶又能造阴影,明和暗在地上影影绰绰形成对比
2.绿色墙壁:结合情节是阿和第一次显露出好的品质,流露出了对哥哥的爱。绿色是这个角色生命力的体现。但是植被有生命,墙没有,这绿墙让人觉得是自由被禁锢,对现状心有不甘,又有点诡异。大概就是这样我词穷了😷
3.操场:阿和发疯一样奔向操场发泄,有一瞬间就像是奔向了自由。操场全是绿色的假草,远看是辽阔的自由,实际上都是人造的假象。他也就顺理成章的被抓回去关了禁闭
4⃣️光影语言
镜头画面里的强光大多数时候用来体现对比:阳光与阴暗。也有预示情节、说明情节的作用。
1.闪电:第一次出现在阿和逃回宾利车的路上,一道强光让人感觉阿和的生活曙光乍现,好像马上就能永远摆脱阴暗的勾当了。第二次出现在爸爸撞完菜头,拖尸时闪电的强光照亮了菜头的脸,这是他少有的高光时刻,为了阿和选择下车抽烟。但却因此送了命。闪电第一次是预示,第二次是解析,两次出现也重合了事件的时间线
2.由暗处进亮处:预示故事变好的转折。
3.由亮处进暗处:预示变坏的转折,这里的红色光是阿和即将面对菜头时的危险紧张心情
4.逆光:阳光在普照全世界,但有一个人隐身在黑暗中承担起了所有的苦难
5⃣️灵魂
这是我猜的,这一片像云一样的东西(评论已经指出来是一群鸟)在爸爸妈妈拥抱哭泣时飞过山岗,应该是比喻阿豪的灵魂,他的骨灰就在这片森林里,云飘远就像是他听完爸爸的倾诉后离开了
6⃣️空镜头
这个场景的空镜头一共出现了两次,第一次是乌云由左向右飘过来,挡住了整个太阳。第二次是乌云反向往左边飘。
第一次出现在阿和进去之后,阿豪自杀之前。在这之前的人物形象里,能有太阳的隐喻的只有阿豪,在这个镜头里太阳被挡完之后,情节紧接着阿豪自杀。之后所有的一切都发生了坏的转变。
第二次出现在菜头站在路边抽烟之后,阿和贩毒之前。因为菜头面临着死亡,乌云才反向飘动,预示这家人的生活回暖,但依然没有露出太阳。在这时候观众还不知道菜头已死,空镜头后紧接着是阿和贩毒,通过这次贩毒他意外得到一大笔酬劳和自由,他奔跑在公路上好像一切都有了起色。空镜头里没有出现的大太阳出现在了爸爸坦白杀人过程时,他成为了这一家人的太阳,背负了所有阴暗。到这时候观众才能知道为什么第二个空镜头的转折放在了菜头抽烟的那一刻。
7⃣️爸爸最后有没有进监狱
到电影结束时是没有进,因为妈妈说了一句,爸爸今晚要把书送到回收厂。但爸爸以后会不会进监狱,阿和被监控拍到以后会不会被抓,那就看你自己的想法了。
8⃣️影子
阿豪自杀前人越走越远,影子却越来越大像越走越近,这个画面在刁亦男《南方车站的聚会》里出现过几乎完全一样的镜头。这种镜头要达到的效果是什么,有什么意义,我也很想知道🤔
(评论里面已经有很多答案了,可以在里面找到一个比较合理的解释。但评论里绝大部分人认为阿豪的死是为了能有一个阴暗处得以庇护自己,我不排除他的自杀是为了寻求自我保护,但有没有可能也是为了自己的家人考虑呢。许光汉在采访里说阿豪这个人物总是为别人设想,却不怎么知道怎么为自己设想。就像我第一个部分说的那样,他死前弟弟到处惹事,妈妈不关心家里每个人每天在干嘛,爸爸直接不认第二个儿子。他在监狱里最后一次看着弟弟时几乎是难以置信的绝望,所以个人觉得,他的自杀也可能是他认为的救赎家人的方式。)
这部电影,看完五味杂陈,却不知道从哪说起,无法下笔。
电影一开头,雨天,夜晚,非常舒缓的配乐,却转眼间,一只胳膊被砍掉了,一地鲜血横流,一只断手被摔进了热汤里。一反传统黑帮元素的一般呈现,暴力血腥的场面配上悠然的音乐,声画对立,拓展了表达空间。就像现实生活世界中,那些大事,都是悄无声息地发生,悄无声息地消失的,没有配乐,没有伴奏。
阿豪——无处安放的存在
阿豪在公交车站讲了一个故事,说司马光砸的缸里,不是别人,而是小时候的司马光自己。小时候的他,躲在了缸里,躲在了阴影里。而阿豪,没有缸,他无处躲藏,无处安放。
阿豪跳楼前,有一趟动物园之旅。在盛夏的午后,从树叶缝隙间阳光洒满整个大地。在那里他问她,世界上最公平的是什么?他没有回答。接着他们来到猩猩园面前,左右各站一边,突然一只大猩猩冲过来,敲打着玻璃,大力嘶吼着,而在我们这边,整个场景,静默无声。猩猩和人类互相无法听见,而阿豪,也无法被人听见。这只猩猩其实就像是阿豪,被困在玻璃里,他看得见外面,外面也看得见他,只是再大声嘶吼,都永远无法互相听见,互相理解。
所以在24小时明亮温暖阳光普照下,他选择了在夜晚跳楼自杀,选择了在黑暗中失明。
阿和——热血沸腾后的归来
阿和是执拗的,童年痴迷自行车,是向往追求自由的。而这么一个人,却因为一件小事,进了监狱。靠所谓义气而活,也为所谓义气所累。义气过了头,就变成了拖累。
阿和坏吗?
哥哥死后,他突然跑下坡,到处狂奔,吼叫不止,他失控了。
在禁闭室,有人过来劝慰他。“他真的很厉害,厉害到只做了这一件错事。”
十几年与哥哥的暗暗较劲,在这一刻土崩瓦解。
阿和出狱前,四周的少年们,不约而同地唱起了:“春去春会来,花谢花会再开……”阿和默默听着,虽没给特写,但是能看到他眼角的湿润。这一时刻大概是影片最温暖的场景,这些被我们贴上“可恶可怕”的犯罪少年,不过是一只脚误踏入歧途的雏鸟。
阿和回到家,和同样尚且稚嫩的妻子坐在一起,看着摇篮里的婴儿,彼此无言,妻子流下泪来,阿和,一脸平静中带着迷茫。这幅场景加上配乐,莫名让人非常动容,热血沸腾过后,剩下的是平静,年少无知却因不得不担的责任不再气盛,生活还要继续,归来已不是少年。
菜头——无所适从的停留
影片对于菜头的笔墨不多,但这个角色非常立体。
菜头是一个非常冲动的感情用事的人,雷厉风行的出场,一刀砍掉了半只胳膊。如若招惹不上警察,会被认为讲义气够朋友,而一旦招致牢狱之灾,这义气就过了头。因为年轻,义无反顾,也是因为年轻,无力承担后果。
阿和胆怯了,选择了逃避和推卸,而菜头,依然义无反顾。
可以说,阿和在知道要入狱之前,就已后悔了。在入狱前两人就已分道扬镳。
但是菜头,从未后悔过。所以他看到阿和出狱后的所作所为,感到心寒,他不明白为什么,觉得阿和背信弃义,觉得阿和亏欠他。其实,是只有他还留在原地而已。
菜头其实是一个非常单纯的人,活在自己理想中的情义世界中。因此他才会出狱后依然想与阿和保持联络,因为他坚信这份情谊。
阿和的所作所为令他气愤,阿和父亲态度的前后对比,让他倍感可笑。在那场阿和父亲和菜头的天台对话,菜头一字一句地指责出了父亲的虚伪。这一场对话为菜头看似过分无理的做法作了注解。
菜头心里还是对阿和有情谊的,表面冷血,但却在最后,选择了在车外抽烟,这是他最后一支烟,正是这一支为阿和着想的烟,让他招来杀身之祸。
在死后,只换来阿和的一句:“他一直找我麻烦。”
菜头是一个不合时宜的人,周围人都离开了,他却还留在原地,这是他的悲剧所在。
阿文——走向失控的父爱
阿文是个驾照教练,一辈子都在指导别人开车,常常把公司标语“把握时间,掌握方向。”当做人生信条,时不时挂在嘴边。当他在学员面前语重心长地教育他们时,正说到起兴处,就被人冷不丁打断了:“时间差不多了,学员们还有事,有的还要赶回去上班呢。”
本来让人感觉动容,却在这一刻立马觉得阿文有些滑稽可怜,那些“人生金句”的严肃性立刻被这突如其来的打断消解了。
这才是真实的生活,充满着这种尴尬时刻,哪里有专为你设立让你长篇大论的讲台,台下的不是观众,只是看客。你上一秒严肃认真,下一秒就被瓦解冰消。
阿文作为父亲,在阿豪死前,是不温不火的,而在阿豪死后,是过了火的。
在影片最后那场山顶戏中,妻子在阿文再次说出“把握时间,掌握方向”时,无情地打断他:“不要再把你公司那广告词当真了,你自己都做不到还来教训别人,你要是真能做到的话,你怎么会到现在还只是个教练。”
然后阿文一点一点地说出了菜头死亡的真相……这个指导别人开车指导了一辈子的人,却没有握好方向盘,把车驶向了错误的方向……
从来都是这样,要是能做到“把握时间,掌握方向”,那这句话也毫无意义了。
我们永远无法时时刻刻保证自己驶向的方向是正确的,能做到的,只是一直在路上。
菜头的死,是静默的,凶手不言,阿和不言,父亲不语,母亲不语。被人不约而同地埋进了尘土里,大家都当做没有发生,好像给这个家庭没有带来什么影响,生活依然继续,阳光依然普照,看似往事了无痕,但你我和他们心里都清楚,往后要负重前行。
看死君:“希望中国电影阳光普照,愿所有的爱地久天长。”犹记得去年11月底,整个电影圈曾被这句话刷屏。那一刻,我们都侥幸地希望2020年会成为华语片重振旗鼓的一年。
然而,谁也没有料到,天灾人祸说来就来,春节档尚未真正开始,就因不可抗力而瞬间偃旗息鼓。所谓的“阳光普照”,在如今看来,就像一个莫大的讽刺。想起加缪《鼠疫》中所言,习惯于绝望比绝望本身还要糟糕。
有人说,在这祸不单行、共克时艰的当下,已经没有人会去关心电影;换句话说,所有身为影迷的我们,也都应该从电影中抽离出来,抬起头认真地看看眼前这个世界。
但事实上,正是在如此艰难困顿的时刻,艺术给予我们的精神力量才真正得以彰显。我们往日所经历的阅读与观影,在敦促我们清醒面对现实的同时,也激发着我们超然的意志。我们终将明白,保持愚蠢是一种自毁,而纯粹的愤怒也毫无卵用。
天地不仁,以万物为刍狗。即便早已看惯“阳光下的罪恶”,我们也依然相信阳光的温度。但只要有太阳,就必定有阴影。面对当下比电影更魔幻的现实,幸好还有像《阳光普照》这样的作品,愿意撕开阳光下的阴影与伤口,让我们看到一个在经历阵痛之后极尽坦诚的世界。
自1月24日上线Netflix以来,影迷们对于《阳光普照》的评价便褒贬不一,有人赞其为“继杨德昌《一一》之后最好的台湾家庭电影”,也不乏有人认为钟孟宏导演“实在用力过猛”。但无论如何,恐怕没有人会否认,这部“片名温暖、故事残忍”的电影,或许是这个新年最发人深省的命运写照。
作者| 皮皮丘、满江红
早在去年10月的香港亚洲电影节上,我就如愿看到了这部在当时已获得金马奖11项提名的台湾电影《阳光普照》。时隔一个月,它便不负众望地拿下了包括最佳影片、最佳导演、最佳男主角等在内的五项大奖,成为去年金马奖的大赢家。
时过境迁,我们已然不再为“内地电影集体缺席金马”而耿耿于怀,毕竟最终留下来的只有电影本身。直到今年1月,《阳光普照》正式上线Netflix,我又静下心刷了一遍。尽管两次观影的感受不尽相同,但我不无意外地都忍不住落泪。《阳光普照》,如此温暖的片名,讲述的却是如此残忍的一个故事。
冲动一时,业障一生
影片讲述的是一个普通的四口之家,因家中两个儿子先后发生命运的巨大变故,从而对整个家庭造成难以弥合的创伤。巫建和饰演的小儿子阿和,与朋友菜头持刀砍人而被警方逮捕,后进入少年辅育院受三年刑期。许光汉饰演的大儿子阿豪,则从小便品学兼优,一直是父母的骄傲,然而在某个深夜,阿豪纵身一跃,跳楼自杀。
两个儿子都在不同程度上“缺席”,对这个家庭的打击可想而知。然而,导演并没有一味地选择“残酷到底”,阿和女友的怀孕,便是在无望的生活中孕育出新的希望。
弟弟阿和在少年辅育院里失去人身自由,也吃到了苦头。哥哥阿豪生活在自由之中,心灵却囚禁着枷锁。两个人彼此“同呼吸、共命运”,其实谁都没有比谁更好过。钟孟宏导演也始终残忍地没有给予这两兄弟哪怕一次正脸同屏的机会。
生活在同一个家庭,兄弟两人就像AB两面。哥哥阿豪“功课好、长得好、什么都好”,而弟弟阿和“很烂、很不好”。但是,又有谁能真正猜得透命运的沉浮呢?
尤其对父亲阿文而言,即便他能接受小儿子锒铛入狱,但他绝对不曾想过大儿子竟然会跳楼自杀。或许,唯有海报上的那句话能解答这一切:我们都会受过伤,才能成为彼此的太阳。
原生家庭,命运之殇
得知小儿子阿和被逮捕,父亲却依然不动声色地在练车场上教学员开车。自始至终,父亲都只愿意对外承认自己唯有一个儿子。从小到大,父亲都没有正眼瞧过小儿子阿和,只因为阿和”很烂“,他甚至恨不得阿和被"关到老、关到死”。
父亲把更多的爱投放在品学兼优的大儿子阿豪身上,而那本夹着学费的册子上的那句“把握时间、掌握方向”,便是身为父亲对大儿子阿豪的希冀。
曾经,大儿子阿豪便是父亲口中的那“一个孩子”。然而竟一语成谶,直到大儿子自杀身亡,小儿子阿和才终于成为父亲眼中那“一个孩子”的替代者。
午夜梦回,父亲梦见与大儿子阿豪并肩走在路上。“就是来看你啊”,阿豪笑着对父亲说。直到某一天,父亲偶然路过小儿子打工的便利店;而这一次“偶遇”也成为了父亲与小儿子阿和彼此“和解”的契机。
父子俩生硬地对着话,如同陌生人一般,而散落在桌子上的硬币,则像极了父子俩各自慌乱无措的内心。两个儿子阴阳相隔,都在无形中与父亲的命运相互羁绊,或许这也是某种意义上的命脉的延续吧。
母亲对小儿子疼爱有加,或许是为了填补那一部分缺失的父爱。无论是大儿子的选择、还是小儿子的迷途,都与这个不平衡的家庭有关。四个家庭成员之间,从来都没有真正的沟通与理解,每个人的内心世界都是一座迷宫。而当迷宫随着时间流转越变越繁琐,彼此之间也便越来越难以进入。四个人曾经各据一点的生活,直到阿豪走后,才慢慢开始聚拢。
把握时间,掌握方向
把握时间,掌握方向。这是父亲经常挂在嘴边的口头禅,也是驾训班的一条训诫。每当父亲提到这句话的时候,家人们都只是当笑话在听。但从始至终,似乎谁也没有做到。阿豪的自杀让时间静止在那一刻,阿和的入狱浪费了大好光阴,而父亲这辈子信守训诫,却依然只是个教练。时间在三个人身上,只是不同的枷锁而已。
哥哥阿豪临终前留下这样一段话:“这个世界,最公平的是太阳,不论纬度高低,每个地方一整年中白天与黑暗的时间都各占一半......我环顾四周,不只是这些动物有阴影可以躲,包括你、我弟,甚至是司马光,都可以找到一个有阴影的角落。可是我没有,我没有水缸,没有暗处,只有阳光,二十四小时从不间断,明亮温暖,阳光普照。”
优秀的哥哥阿豪,总是浑身散发着光芒,他是父母的期望、弟弟的仰望,以及同学眼中的佼佼者。然而,生性抑郁的他却只想躲起来,躲到一个有阴影的角落。他选择在黑夜中自杀,或许正是因为黑夜最能带给他安全感。
相比之下,从小就生长在阴影中的弟弟阿和,则一直渴望迈进阳光中,却总是害怕被灼伤。于是,便唯有在黑暗中越跑越远,迷失方向。
而始终手握方向盘的父亲,即便教会了无数学员掌握正确的行驶方向,却最终都没能成为两个儿子的引路人。一生错误不断的弟弟,始终努力想爬起来;一生出类拔萃的哥哥,则遗憾地跌入永生的黑暗。
A SUN,A SON
影片《阳光普照》的英文名是“A SUN”,相信有心的影迷都能看出用意何在。“A SUN”同音“A SON”,也就是父亲只承认自己唯有一个儿子。
在海报上,一家四口齐齐整整地站在阳光下;而在电影中,四个人连一次同框都没有。这样的用意,想必无需赘言。这也正是《阳光普照》与杨德昌《一一》的异曲同工之处。
被寄予厚望的大儿子阿豪走后,父亲才终于开始重新审视那个他曾经连看都不看一眼的小儿子阿和。为了保住这个唯一的“A SON”,他甚至不惜把车开“错”方向,将出狱后一直找阿和麻烦的菜头撞死,以求小儿子能向正确的人生方向行进。
阳光普照的山顶,当所有的一切被彻底摊开,惊愕之余,不免感伤。父亲更爱大儿子阿豪,却终究没能真正地理解他;父亲向来痛恨小儿子,却最终为他杀了人。这种情感上的错位,或许正意味着,从头大尾给就只有那一个“A SON”。
是拍摄者,也是观察者
影片《阳光普照》是钟孟宏导演的第五部剧情长片,距他执导的上一部作品《一路顺风》已过去三年之久。这些年来,钟孟宏一直在尝试不同类型的电影创作,无论是主打悬疑惊悚类型的《停车》和《失魂》,还是着眼于社会议题的《第四张画》,抑或黑色喜剧类型《一路顺风》,钟孟宏一直在寻求一个观察社会的出口,和对边缘人物的细腻刻画。
当年,《第四张画》不仅为钟孟宏自己收获了第47届金马奖最佳导演,同时也为郝蕾赢得了最佳女配角,这也是郝蕾至今在金马奖上收获的唯一一座奖杯。而在《大佛普拉斯》中,钟孟宏则用“中岛长雄”这个名字担任摄影师和监制,并收获了当年的最佳摄影奖。
直到最新这部电影《阳光普照》,钟孟宏有了更多不一样的想法。于是,呈现在我们面前的,便是这样一个既温暖又冰冷的故事。“我们还可以拍什么样的电影”,钟孟宏正是在这样的反复自我质问中,才得以酝酿出《阳光普照》这部电影。
幸福的家庭往往是相似的,而不幸的家庭各有各的不幸。《阳光普照》所呈现的便是众多不幸中的一种,借用父亲的一段话:“人生就是不断地把握时间、掌握方向,难过的事情总会过去,也会被遗忘。我一直觉得,人生就像是一条路,只要握紧手中的方向盘,红灯该停就停,绿灯的时候慢慢起步,稳稳地开,人生的路就会平平安安。
家庭群像,每一个都是好演员
必须负责任地说,如果只看一遍电影,绝对难以体会到影片中的深意,甚至只凭一次观影就发出批驳,都是极度的自负和轻率。只举一个例子,有人指摘片尾那场戏,在山顶上,父亲阿文对母亲琴姐缓缓说出阿和在那天雨夜所遭遇的真相,有人认为这样的处理手法太过平庸笨拙,完全是电视剧的手法。
我也是第二遍看到这里的时候,才突然明白影片为何要这样叙述。这样叙述,完全是为了塑造人物。影片后半段,随着阿和结婚和他们的孩子出生,原本心如死灰的琴姐其实已经开始有点转变,准备开美容院来支持儿子和儿媳。
而当生活正要开始变得积极时,听到丈夫告诉她这个令人崩溃的真相,无异于在心口直接被捅了一刀。这时候的琴姐,哭得如此撕心裂肺,这样的一个母亲的绝望才能被观众完全所感受到。如果不是这样处理,琴姐的绝望瞬间又该如何呈现呢?
两遍看下来,当然《阳光普照》在各方面都很优秀,但最值得赞叹的还是剧本。无论故事编排、角色台词还是人物塑造,都可以说是暗藏机枢,前后勾连。与此同时,全部这班演员,同样完全是神仙一样的表现。
先说母亲的塑造,琴姐是声色场所的美容师,因为丈夫在家中几乎没有存在感,全靠母亲主内支撑。看得出,只有她始终关心呵护小儿子阿和,即使阿和入狱也是这样。而琴姐又是坚强决断的性格,她向来遇事不慌张,总是最大程度解决问题。
不得不说,眉眼有点神似夏文汐的柯淑勤的表演,完全是教科书般的呈现。整部戏中,观众可以看到一个被生活碾压的中年妇女是如何槁木死灰毫无生气的,也可以清楚地看到她初见小玉时的疑惑,每对丈夫行为产生的不满,面对生活中的波折时的无奈,葬仪厅外听到儿子平时情况时的后悔伤心,更不用说片尾那场撕心裂肺近乎崩溃的哭戏了。
影片最后一个镜头是她坐在阿和的脚踏车后座,面向直射下来的刺目阳光,看似面无表情,却足以让人体会到这张脸上呈现的复杂情绪:悲伤、绝望、无奈……各种情绪蕴含其中。所谓大音希声、大象无形大概就是如此吧,完全是影后级的表现。
再说已经获得金马影帝肯定的父亲扮演者陈以文。父亲这角色在家里是一个完全不会沟通的人,他虽然很为阿豪骄傲,但并不懂阿豪,所以除了每年给儿子一本驾校年鉴记录本,然后照搬驾校标语来鼓励儿子之外,完全没有办法去了解大儿子的心理。对小儿子阿和则是从失望到厌弃,早就放弃了。
影片后半段,他最终还是接受了这样不完美的小儿子阿和,然后用自己笨拙的方式默默关注儿子,直到最后用自己也无法发觉的内心黑暗,来为阿和扫清障碍。陈以文的厉害之处在于完全把自己化身为一个在驾校工作了几十年的老司机教练,不但每句台词都是以司机教练作为切口,做人处事也都是用一个司机的思维来行动。
其次,必须要大力夸赞一下你们的新晋“老公”许光汉。当初在香港电影节上看到《阳光普照》时,是我第一次看到他的作品,毕竟当时由他主演的《罪梦者》和《想见你》都还没有开播,但我就觉得阿豪这个演员的外形挺不错,演的也很好。
在电影中段,阿豪做出那个惊人的自杀举动,虽然电影前半部完全没有预兆,直到后半部分才通过其他角色的回忆或梦境拼凑出哥哥的全貌,才让观众意识到哥哥可能是个严重的抑郁症患者,虽然影片直到最后也没有明示。
再提一下同学郭晓真的扮演者温贞菱,错失金马奖最佳女配角的她,同样有着非常亮眼的表现。虽然一共也没有几场戏,但温贞菱的表演非常熨帖到位,个人认为全片最动人的一幕就是由她贡献的。动物园中,她主动牵手哥哥阿豪,那一刻让人觉得格外地温暖。
而扮演阿和的巫建和同样提名了金马奖最佳男主角,他把阿和这个角色从开始到最后的转变表现得非常细致。但跟饰演母亲的柯淑勤不一样的是,他主要通过动作与台词来外化这个人物内心的愧疚、愤怒等多种情绪。弟弟是如何在经历这样的一连串变故后而逐渐发生改变的,巫建和的表演非常令人信服。
高大英俊的刘冠廷,则把又讲义气又冲动、其实也很可怜的菜头演得丝丝入扣,让人看得又厌恶又唏嘘。还有驾校校长扮演者龙劭华、黑轮老爸扮演者林志儒也都相当抢眼;甚至阿和洗车行老板的演员施名帅(是的,就是《误杀》中那个坏警察),寥寥几句台词就能让人读懂老板也有过狱中经历。
作为2020年第一部引发影迷集体讨论的台湾电影,《阳光普照》无疑值得被更长久的铭记。至少它让我们相信,尽管这个世界是不公平的,但所幸还有太阳的存在。
阳光能够照到的地方,并不一定有多温暖;阳光照不到的地方,也并不一定有多阴暗。太阳就像时间一样,从来都是最公平的,日夜交替,四季轮转。
作者| 皮皮丘、满江红;公号| 看电影看到死
编辑| 骑屋顶少年;转载请注明出处
阳光普照看完了,最让我心动的角色竟然是菜头。
但是我最不喜欢的却是菜头喜欢的阿和。
先说喜欢这件事。
菜头出来以后就来找阿和,其实理由可以有很多。
但是菜头却一直都只是在怨阿和没有第一时间去看望他。
而且说了不止一次。
而且菜头和阿和表示过,去砍黑轮,他至今没有后悔过,即使为此受过罚。
菜头的确说话真真假假,但我觉得这句话他是真心的。
我甚至觉得他对阿和说的话都是真心的。
但是反观阿和呢?
他撒谎推脱责任,内心讨厌他哥,从小偷鸡摸狗。
这就是品行坏啊
所以为什么菜头还这么喜欢阿和
是不是小时候只有阿和陪着菜头玩,所以菜头觉得为阿和做任何事都毫不犹豫。
是不是阿和在菜头面前不止一次提过他哥优秀,他讨厌他哥,所以菜头才在阿和他爸谈话的时候那么羞辱阿和他爸,让我感觉还是在替阿和出气。
菜头后来不断找阿和,让阿和帮他做事,怎么看都是感觉,菜头就是一直拉着阿和,如果再次犯罪也要有阿和陪着他。
菜头说不会再阿和店里那辆车里抽烟就真的没再在里面抽过烟,对阿和真的是说到做到。
在车面前说“这又不是硫酸,是咖啡”怎么听都像在撒娇。
还有菜头说过一句,“我本不想再和你谈心事了”,那我可不可以理解为菜头小时候的心事都是可以和阿和说的。
总之,菜头就是典型的底层人民,而且是无依无靠的底层人民,别说他是坏人之类的话了,如果他不这是这样活着,不一定被谁欺负的吃不上饭呢。而我觉得那些看似良民,但却有违良心的人更像恶人。
这篇文章如果让你感觉不适,那可能是我的三观不正。
有人得不到阳光照耀,有人找不到阴影躲藏,新年就这样开始了
阿豪讲的不是司马光的故事,而是他自己,真实的他其实一直躲在阴影里等待别人发现,可他终究被自己的阴影吞没了。前半部分极好,可后半段就变得冗长拖沓。阿和要出狱,狱友齐声唱《花心》莫名泪点。
菜头真是神级的反派,有他的镜头我全程心悬在嗓子眼……
年度十佳备选。沉浸在故事里,人物被隐藏的每一种情绪都找得到来处,也能在自身找到依存,是为数不多的新的观影体验,不知是自己成长了,还是影片给了这样的思考。故事里的菜头和阿文都是全新的,没别描写过的人物,是在千万人海里找到的新的灵魂。菜头为了阿和,切掉了黑轮的手,却被阿和将所有的矛头指向自己,最后死了也只是得到阿和的一句「他一直在找我麻烦」。阿文是阿和的父亲,他从来不喜欢阿和,也从来不承认有这么一个儿子。阿和入狱,他希望儿子在狱中待到死。大儿子死后,竟然为了阿和杀了人。人生就是不断地「把握时间,掌握方向」,难过的事情总会过去,也会被遗忘,反正人生就是风风雨雨。我一直觉得人生就像是一条路,只要握紧手中的方向盘,红灯该停就停,绿灯的时候慢慢起步,稳稳地开,人生的路就会平平安安。
生命必须要有裂缝,阳光才能照射进来。谢谢台湾电影这几年持续挖掘华人家庭的恶之面,是这些软弱、凶狠、无奈、绝情,为爱赋予了真实的温度。日不落终将毁灭,阴晴圆缺才是生命常态。
菜头最后一支烟,没有在车里点。
电视剧观感极强。想讲的事情太多,导致时长过久,电影前后略显割裂。不过导演着眼小人物的视角从没改变,电影最后的落脚点还是好的;太阳照常升起,被阳光普照的我们,最终还是要踽踽前行,面对生活。
菜头之所以不划伤宾利,可能主要是因为车子是剧组租来的。
有些牵绊开始于单车的后座,有些恩义结束于巷口的拐角,有些未来融化在炖菜的热汤,有些过去藏匿进荫蔽的水缸。本子里写的不是秘密,信封里装的不是帮忙,伸出手掌承接的是亏欠,并拢五指感受的是罪孽。阿豪搬起石头让自己解脱,父亲搬起石头让儿子自由,太阳给予每个纬度光照,却没有给予每个人阴影。
两个震撼我的地方,一个是合唱《花心》时意外的感动,一个是父亲自白时带出父爱的主题。我们华人群体中深植基因的伤痕式亲子关系,始终还是没学会让双方都轻松自在爱人爱己的方式。“不说一句的爱有多好,想我怎去相信这一套,多痛惜我却不便让我知道。”
除了结尾的剧照,这一家人从未同框过。
很喜欢台湾这种不慌不乱和淡定从容。尽管这个家庭有如此多的不幸,但几个人都没有慌乱。
司马光救的是躲藏在阴影里的他自己。
阿和得到的阳光太匮乏,从不知道温暖的滋味。他在黑暗中生活,也被黑暗所吞噬。阿豪接受的阳光太浓郁,刺眼的阳光让他想要躲进阴影。于是他走进了阴影,再也没有出来。父亲终于明白,“把握时间,掌握方向”就是个笑话。生活总是惊喜与噩耗相伴,幸福与意外并存,不可能完全按照你的计划发展。正如计划之外的孩子没有征得同意就来到这个世界,最疼爱的孩子却偷偷溜走。重要的不是已经发生的事,而是你如何面对。你可以将他扼杀在摇篮,也可以赋予他生命。你可以祈祷他关到老,关到死,也可以放下无法改变的过去,创造更好的未来。最终父亲选择了后者,以下半生为赌注,以生命为筹码,用一场豪赌换取儿孙平安,弥补迟到多年的父爱。点点滴滴的亲情化作屡屡阳光,喷洒在儿子身上。以前他只承认一个儿子,现在他真的只有一个儿子。
這個世界,最公平的是太陽,無論緯度高低,每個地方一整年中,白天與黑暗的時間都各佔一半。前幾天我們去了動物園,那天太陽很大,曬得所有動物都受不了,它們都設法找一個陰影躲起來,我有一種說不清楚模糊的感覺,我也好希望跟這些動物一樣,有一些陰影可以躲起來,但是我環顧四周,不只是這些動物有陰影可以躲,包括你,我弟,甚至是司馬光,都可以找到一個有陰影的角落,可是我沒有,沒有水缸,沒有暗處,只有陽光,24小時從不間斷,明亮溫暖,陽光普照。#金馬56#獲獎前後台北院線二刷都爆哭。裡邊的人物和關係很代表台灣ASun,都有被舍弃后的委屈,做错事后的改过,宽容谅解乃至再次交恶,承担责任为别人付出,离开谁也要很顽强,正好也与本届奖项完美契合。他把所有的好都給別人,忘了留一點給自己。我們都曾受過傷才能成為彼此的太陽。
当一部电影刨除掉心机和算计,真诚的表达哪怕笨拙都是极度动人的。我最喜欢的一点在于《阳光普照》不是什么教人走出阴影,必须和解的正能量电影,它恰恰是在直面阴暗,崎岖破碎的人生,从第一个镜头开始就有不可消除的悲伤洋溢其中,一直到最后阿和带母亲骑车的尾声,传奇总是在经历重重磨难艰难险阻后活下来,改变什么。但《阳光普照》不是,生活里就是有人生,有人死,有挽回不了的遗憾,有无法改变的命运,然后我们承载些什么,继续活着。在焦虑,愤怒和恐惧重重压在我们心头的时候,等待的时间里,可以看看《阳光普照》。救赎哪怕在电影里都不是百分之百的事情,但我们比较容易知道怎么去面对歧路纵横的人生。
三次噙泪:弟弟接到出狱通知,四周响起歌声送他回到阳光下的时候;哥哥想要有个阴影可以躲一躲,在父亲的梦中说要走另一边的时候;父亲站在阳光普照下的草地,跟妻子说起接纳并承认了“一个儿子”的时候。电影暴戾开头,温柔收首,看完一遭,仿佛我们人生的破碎也经受了缝缝补补好了一点。
其实我看完挺难受的 整个片子最喜欢的就是摄影了 特别厉害。预测会拿金马大奖
疫情蔓延之际,看到如此高水准的电影,心绪复杂。看完电影,已经时值午夜,万籁俱寂。微信里关于疫情的文章,仍然汹涌,安居家中,内心却丝毫不平静。无意对这样的电影,做过多点评,只是注意到一个细节——从《大佛普拉斯》《血观音》到这部《阳光普照》,这些直面台湾中低层民众生存状态、揭露台湾家庭关系困境与社会矛盾的现实主义题材电影,都不只能够在院线公映,而且似乎都获得了台湾政府文化部门的拍摄资助。
去年就算能去金马,最佳影片也该是这个了。巫建和长得不帅,但是眼睛有邱泽味诶。