三十二

在《厌女：日本的女性嫌恶》中，作者上野千鹤子谈到战时强奸（以及和平时期的轮奸）除了生理欲望层面外，更是一种强化男人之间连带感的仪式：你做了！就承认你也是男人！ 强奸，这一无知可笑的暴行对男人而言就是游戏，而当默默承受了这一切残酷，独自带着伤痛度过漫长、赤贫岁月的90多岁女人缓缓地开口说出：“这世界真好，吃野东西都要留出这条命来看，人生只愁命短不愁穷”的时候，相信每一位观者都会为女人那股最原始野蛮，大地盖亚般雄厚的“任谁、任何种苦难都拧不断”的顽强生命力量沉重打动。此时，那些或是为了建立男人的自尊、自我认同、男性气概，亦或为了加入战时男性集团“不得不效仿施暴“的日本士兵的残酷游戏，便显得从未有过地狭隘、虚弱、不堪一击。尽管缄默不语，她们这一生或许都无法原谅施暴者，但她们却凭着一股谁都撼动不了的力量，继续拥抱世界和生命——至今都记得年少时与少男少女们一起学唱歌的美好情景，食不果腹却仍生下无辜的孩子，靠微薄的“政府补贴”顽强活着，尽管这个世界在我们看来对她们从未流露出一丝公平和善意。 而那个与日本男人生下的男孩，始终在镜头里哀怨这一生：从小就被人欺凌辱骂，生活艰苦吃稀饭就非常满足了，不识字什么都干不了，生病了就喝农药死了算了。他的一生注定背负“日本人”的罪名，一生都只能放牛为生。我想他一定数次怨恨过这位受尽苦难却异常强韧的母亲，尽管我万分不愿意、不忍心他这么去想。但仍我同情他的宿命，因为他的一生注定将在为上一代施暴男人赎清罪行中度过，无人倾听、理解，只有独自承受与偿还那段历史和那些男人本该自发担起的沉重。

大概，在中国拍电影已经成了相当高危的产业

你可不得时刻照应着各类观众的审美口味？比

方你拍得有点过悲了，人家就觉得你是在犬儒

式卖惨；可你若拍得过于文艺，人家又拿脱离

现实来解脱你。这不“慰安妇“也成了一个不可

启齿的话题，抗议者还美其名曰地将此当作是

在为当事人考虑，你可少在这里散发同情心了

如果老人们不愿意出镜，主创们强迫了，你倒

可这般说。但显然，她们也意识到了自己这样

出来讲述可能具有的价值，事先做了应允，不

然断不可能出现《三十二》中的画面——其所

具有的记录价值，怎么讲都不为过。纪录影像

比文字叙事来得更为有力，它应该被拍下来的

时刻告诉后人历史真相，这种档案价值超越了

一切。《二十二》，我是肯定会去电影院看的

小时候，

一直跟着爷爷奶奶长大。若是电视上出现日本的新闻或者相关报道，爷爷奶奶总是恨恨地骂，“狗日呢小日本鬼子！”

那时候，我粗鲁地认为日本人就是坏。

读中学，

从历史书的课本里，开始了解抗日战争的那一段历史。

我逐渐能理解爷爷奶奶对日本人的那种痛和恨，包括若是提到“去日本旅游”，他们脸上满是嫌弃。

读大学，

周围人开始有不少人出国留学、旅游，回来后对日本的评价都是十分好。街道整洁、干净、舒服、拍照小清新……

而后，每每放假回家，依旧能听到爷爷恨恨地骂日本鬼子，只觉得他们太片面了，并不能看到他们的另一面。

开始工作，

我做自媒体，做新闻聚合类的平台，懂用户的G点，一提到“日本”，网民就跟吃了炸弹似得一样爆发。包括介绍摄影师，若里面含他们去日本旅游、穿和服，一定会被网友骂“汉奸”。

我一边高兴文章的流量大增，一边却又觉得网民十分愚蠢，不分青红皂白，随随便便就职责别人。

看完《三十二》，我此前从未如此深切地感受到日本人的不好。影片里，一位受到日本摧残的老人，未提日本人的不好，却感受得到她曾对“鬼子”的愤怒。

但是更令人伤心的，是愚民仅仅因为憎恨“鬼子”，就如此对待自己的同胞。

我想，影片背后深层的含义，不仅仅是提醒我们勿忘被日本人侮辱的历史，还有国人自身的反思。

佩服并尊敬韦绍兰和罗善学，他们敢于把身份公之于众。

我不知道为什么流眼泪，悲伤得难以自抑。 从头到尾没有煽情，最崩溃的是看到老奶奶一个背影，一张桌，一把凳，一盘菜，一个碗，一扇门。 一个人看旭日东升。一个人看落日西斜。 “上学的时候，我去抓青蛙，有几个同学要我的钓竿，我不给，他们就说我是日本人。我被骂了一辈子，坏了一辈子。”

“但是只要有一碗稀饭吃，我就要举双手了。”

“世界多好，我还没想过死。这个世界红红火火的，我要留着这条命来看。”

“天上下雨地又滑，自己跌倒自己爬。自己忧愁自己解，自流眼泪自抹干。”