消失的爱人

这是一则关于婚姻的现代寓言。关于婚姻，这个故事中的表象仍是亘古不变的围城和坟墓的困局，激情到日常，幻想到破灭，相爱到冷漠到怨恨到相杀。新媒体引导下的公众舆论为这则故事披上了现代性的外衣，但对于长期浸淫在美国文化中的观众而言，公众群体无意识和易被操纵的本性也早就不是什么新鲜内容。

*

太阳底下并无新事，而这部电影却如此引人入胜地把这些平凡的主题勾兑得别有滋味，有声有色让人欲罢不能。故事成功塑造了一对非正常的夫妻尼克和艾米，为人艳羡的金玉良缘天作之合。同作为事业有成的文化工作者，二人皆属聪明机敏，博闻强识，品味不凡之人。如此高度契合的婚姻却偏偏在两个聪明人的经营下不断走向破灭，直至妻子导演了一出惊世骇俗的失踪戏码。除此之外，故事的另一个新意则是第三者力量的引入，同著名的辛普森杀妻案类似，媒体和公众作为看客和自诩的裁决者一边摇旗呐喊一边推波助澜，他们的介入把婚姻生活从私人领域内抽离出来，置于公众舆论的审判台上。将私人情感和大众的道德判断糅杂在一起，在故事的立意层面构建起纵深，也让简单而老套的故事设定交叉出新的复杂度。

讲故事的方法同样重要，对于本片可能更加重要。这样一部长度约150分钟的电影，却丝毫不觉拖沓，整个过程充满惊喜而畅快淋漓。得益于吉莉安弗林的原著和剧本，大卫芬奇的运筹帷幄，这一趟两个半小时的过山车遍历险境，令人时而百思不解，时而会心一笑，时而拍案叫绝。仅仅通过轻轻拨动剧情的木偶线，无需诡吊的配乐和故弄玄虚的气氛渲染便将悬疑推至极致，足见编导功力之深。

整个故事的结构十分精巧。做一个无聊的解剖的话，叙事在横向上分为两条线索，分别以尼克和艾米为中心人物平行展开。而纵向上则是按时间序列，以艾米的计谋揭露为中心点分为前后两段，其中前一段可以视为事件的悬疑篇，后一段则算是事件的解决篇（小学生柯南既视感= =）。

前后这两个段落中叙事其实又各不相同，在悬疑篇中，艾米失踪后尼克的生活和侦破进展是按照时间顺序发展的明线，而伴随艾米日记中的倾诉这一暗线，我们得以从回溯的角度一窥二人的婚后生活。明面上，案发现场疑点重重，线索层出不穷，尼克的生活浮出水面——婚外情，吃软饭，貌似无辜的他却包裹在谎言之中；而暗地里，艾米鬼魅般的叙述则将婚后生活的不幸与浮现的线索一一对应，冷漠，家暴，字字血泪。尼克和艾米的两条主线如同磁带的AB面，一明一暗，一顺续一倒叙，一实一虚，构筑了镜花水月般的婚姻迷宫。

当艾米的日记被找到，所有线索都浮出水面并指向一处时，早就被邻居和媒体记者们穷追猛打的尼克已经千夫所指百口莫辩。而电影则在明示尼克的茫然不解的同时，借助女警官之口，让开了上帝视角的观众意识到事情并非如此简单。比起侦探小说式的推理来鸣冤昭雪，这则故事在此却突然神来之笔直接将艾米的所有计谋整盘托出，其此时已改头换面避人耳目，只待目睹背叛自己的丈夫受到惩罚，这果然是一场精心设计的骗局。至此撕破迷雾，女主角艾米终于从幕后走上台前，让故事继续朝着未知的方向进行下去。

上半段故事是静态的解谜，诸多线索逐渐收拢，与之相比，下半段的故事骤然增加了具有无限可能的开放特性，男女主角的命运成了最大的谜团。男女主角各自的境遇则作为两条叙事上的明线齐头并进。焦头烂额的尼克开始试图反击，谋求资深辩护律师帮助，寻访妻子的“受害者”们，最终将自己的命运的赌注押在了电视访谈上。而艾米的隐居生活亦遭遇重大打击，聪明反被聪明误，自身甚高的犯罪头脑偏偏栽倒在两个老江湖的鸳鸯大盗手上，而不得已转而投奔曾痴情追求她的富家子弟。此时，尼克在电视上播出的“忏悔录”成为了扭转二人明运的契机。

从艾米目不转睛地凝视着荧屏另一端那个爱过恨过的男人的时刻开始，结局便已经写好。于是富二代成为又一个艾米的牺牲品，艾米再度出现在刚刚保释的尼克面前。至此，两条线索终于汇成一股，死去的婚姻再度复生，以一种符合我们期待却不符合我们理想的扭曲形态。

“她到底在想什么？”影片首尾衔接，形成了一个无法逃脱的环形。两个人的生活由分离到汇合，再次分离，各起波澜，而又最终再次会合。整个故事的立意与结构精妙绝伦，立体而不散乱，内容和层次之间的关联更是有一种叙事的美感。

*

但结尾不意味着结束。对于公众而言，这起轰动全国的失踪案无疑只是一场一波三折皆大欢喜的美国往事，万众瞩目的美国甜心死里逃生，变态绑匪死有余辜，出轨丈夫重新做人，一段即将崩塌的婚姻重新被挽救。公众和媒体们不会相信也不会去试图想象自身只是受人摆布利用的棋子，也不会反思自己的武断，认知失调机制会让他们更加坚定地认为无论如何丈夫就是有错只是我们宽恕了他而已。

极少数人：尼克，尼克的姐姐，律师，女警官，艾米的前男友，当然还有艾米自己，他们知道事实，却不能或不愿去还原真相。尼克可能是其中最为痛苦的一人，在艾米的威胁之下，最终还是决定要和这个曾经想要置其于死地但又为了回到他身边而动手杀人的女人在众目睽睽之下维持这段婚姻，养育孩子。

于是我们不解且愤怒，正义没有伸张，Bitch还是那个Bitch，更为惊悚的是，Bitch告诉尼克：这就是婚姻。听到这句话的时候，不禁愕然，要不是离门远的话我拔腿就跑，然后直接去离家最近的影碟店预定DVD等回家的时候放给亲戚们：看，这就是我单身的理由。

但我终究没有走，谁特么会信一个女魔头的话。可我们还是会去思考这到底是怎么一回事，除去疯癫的因素，为什么两个如此默契的人会走到这一步，毕竟他们之间的契合是我一直在寻求的东西，即使某位名人说过在虚拟作品中寻求真实那一定是脑子有问题。

尼克至始至终都被老婆玩弄于鼓掌，换句话说，似乎就是大多数已婚男士的代表，区别在于程度。也和很多男人一样，相识之初浪漫贴心信誓旦旦，婚后冷淡懒散浑浑噩噩，在现实生活的打磨下激情不在，甚至开始寻求婚外的慰藉。

艾米要比尼克要耀眼的多，和尼克一样也是一位小有成就的文化工作者，但同时是父母所创作的畅销全国系列童书《了不起的艾米》的原型，周身贴满了金光闪闪的标签：哈佛高才生，聪明风趣，美丽，超凡脱俗。在遇到风度翩翩谈吐不凡的尼克之后，艾米为其吸引而与之步入婚姻。

两个聪明人，相似的背景知识结构，用流行语来讲即是具有同样的频段和波长（频段波长二者属等价表述，因频率乘以波长等于光速= =）。在结婚关系中，总是要有主导者和控制者，聪明人在一起更是要争个高低。很显然，尼克输了。失去了掌控能力外加现实的不如意使其更快地变成一个自己曾许诺不会成为的人。

艾米是受害者，亦是加害者。她聪明至极，聪明到不屑于理会“宁信世上有鬼不信男人一张嘴”的古谚。她问尼克会不会像其他人一样甜言蜜语哄骗她，尼克情真意切地表示不会，有理由相信热恋中的人在此时的确是真情实意（在此问题犹豫的人都孤独终老于是灭绝了）。于是她认为尼克将一直恪守诺言，一直让婚姻保持新鲜感，把寻宝游戏一直玩下去。至于婚姻破灭什么的，她没有想过，毕竟他们都是聪明人，是灵魂伴侣呐。共同扶持并不在她的字典里，她要的是设想中充满乐趣永不褪色的完美婚姻。

于是当问题出现，当她的婚姻像俗人们的婚姻一样开始倾覆时，一切的问题都转到了尼克头上，这个男人才是罪魁祸首，是背叛了这段婚姻，背弃承诺之人，甚至还贪图自己的钱财。这就是对灵魂的谋杀，于是必须受到惩罚，比如死刑。

而当尼克在电视上伪装出自己的忏悔后，艾米这个疯女人居然又像小女孩一样相信了他。她当然没有信，但只是想要，哪怕是装出来的，至少看起来是完美的婚姻。为了这个她不惜杀人，用自己的头脑制造另一个骗局，然后回到这个怨恨畏惧自己的男人身边，威逼他将这场婚姻继续下去。

那个辩护律师说的一点没错，“你们俩是我见过最疯狂的人”。除了艾米，另一个疯了的人就是尼克。即便被折磨的奄奄一息，即便重新认识了生命中最熟悉的陌生人，他还是选择留下，被控制。我猜，这不仅仅因为艾米的恐吓，什么身败名裂，什么父子分隔，这些都不是问题，他完全可以打出手里的牌，借机逆转，最不济不过鱼死网破。两个人自由恋爱走到一起一定是骨子里有些东西在互相吸引的，这些东西包括危险与不安。对于尼克，除了自己仍旧完整的家庭，对于自己错误的些许反省，恐怕也仍有着同样疯狂的因子在血液中需要有另一个同类来压制。

他们剩下的生活，可能仍是被勉强称作婚姻的东西，是小说家们绞尽脑汁把矛盾推到极限时的衍生物。但这才不是我们日常对于婚姻的概念，除了共同生活，柴米油盐，哪怕偶尔的分歧，以及十之八九的不遂人意，但总归是要一齐前进一齐努力一齐互相理解的一段过程。允许我再掉一次书袋，根据多伦多大学今年的一项研究（发表于《实验社会心理学》），相比那些不断成长并克服问题的情侣而言，那些感觉相互之间完美契合的“灵魂伴侣”们更容易分手。毕竟不同的人，总归是有分歧的，这些分歧造成的不快对于这些人更为致命——这意味着不再完美。引用实验人员的一句总结：这（伴侣关系/婚姻）就是一段旅程，你对现在感觉更好，在未来做的就更好。

*

说了一堆被前人们从诗经开始一直到当下的流行歌曲中吐槽过不计其数次的废话，似乎勉强感到婚姻没有那么可怕以及艾米确凿无疑就是疯子无误。最后的话留给这场闹剧中最不堪的人——警察和FBI（公众和媒体已经被社会学家吐槽够多了），哪怕只要按照艾米的胡编乱造顺藤摸瓜追查下去，很容易就会发现她的谎言，尤其对于搭上性命泡妞裸死床上的富二代巴尼（没注意片中的名字），这起莫须有的绑架总会有各种漏洞（和观众的上帝视角无关）。除了明哲保身的女警官，其他警察乃至FBI居然也都放弃了职业素养，竟然仓促结案，编剧你是对FBI有什么偏见么......

       如果以之前的搏击俱乐部和七宗罪作为坐标，我认为大卫芬奇的这部新片并不值得豆瓣9.1虚高的分数。
      (先提有趣的事，在伯克利的影院有幸首映日看这部片子时，发现美国民众的观影人群真的和我们不一样。他们有很大一部分都是中年或者是打扮良好的老年人，不禁感慨文化生活对他们来说是一件经久的事情，起码白发苍苍的婆婆伯伯都对大卫芬奇充满着兴趣。这让我非常向往。影片前面有非常多的无聊的预告片，后半部分的剧情人们都是在笑声中。惊悚却有笑声，这的确很奇怪。)

       作为心理悬疑片的爱好者，不得不承认这是一部非常刺激神经的影片。首先，有畅销书的先导，我想大多数观者在观看之前都已经知道故事前半部分的大体情节:
        妻子突然失踪，看似急切的丈夫发表宣言宣布寻找，随即层层线索不断出现，过去和当下的情节不断交叉，从妻子日记中逐渐发现对丈夫谋杀的指控.......
        这个故事到这里已经充满了噱头，在最普通的场景中发生的最耸人听闻的故事一向深受人们所爱，也难怪每次拿起纽约时报书评都可以看到gone girl稳固地守在畅销榜上。然而对于大卫芬奇来说，这部影片的创新点乏善可陈。开头典型的大卫芬奇式镜头依然让人觉得干净，爽朗，灰色调的冷峻，优美又率性的利落。这是看他的电影时最享受的部分，随后镜头缓缓移动到一个呆滞的中年男人，他缓慢的移动，你感觉剧情开始了，观众充满了期待感......
        与其说这是一个复仇的故事，以我的的角度理解不如说这是一个psycho的故事，因为复仇者到最后都有一个终极目的，即是使被报复者痛苦，但在我看来，剧中的Amy经历了中途的心理变化，到最终已经丝毫没有想造成丈夫痛苦的倾向。
        你以为丈夫深情寻找妻子，结果他很有可能是杀了她的凶手。你以为丈夫杀害了妻子，结果妻子是疯狂的。你以为妻子是疯狂的，丈夫值得可怜，妻子出现了，描述了她的状况，你觉得她才是值得同情的那个。你以为妻子值得同情，结果从她的过去发现她一直习惯说谎，并不知道她哪句真哪句假。你以为她赢了，结果她被抢了。你以为她改邪归正了，剧情归于平静，结果血腥溅幕，她把救她的人杀在了床上。你以为她彻底崩溃了，结果她精心设计回到了她”正常的“生活。你以为绝对没有人能接受这样的”正常“，丈夫绝对没有办法生活伪装的状况中，肯定会再发生些什么乒乒乓乓响击碎这虚伪的爆发。结果什么都没有爆发，一切都将这样”疯狂的“”正常“下去...........
        这是剧情片中最让人们期待的东西。峰回路转，不断创新的情节，而且确实是合理叠加的。在大卫芬奇的这部电影中，的确如此看似荒谬的情节是在一个层层递进的引导下完成的。从Amy设计方案的时候可以看出她的作家式的兴奋以及报复的欲望，这个时候还是非常好理解的，普通的变态。随即发生的精心设计，在监控录像下把漠不相关的人无比冷酷的在性爱中杀害，而且完全缺场的歉意和情绪，已经将可以理解的痛苦和恨意转化为了不可理解的变态和冷酷。而最终在这样的枷锁的婚姻中，双方的”和解“成了具有讽刺意义的极致变态。
       大卫芬奇的片子总是理性的直接揭发人性里最阴暗的一面，没有一点含糊。片中的无数细小的情节，所有关于这个事件出现的人，可以都算作疯狂的大军中的一员。从姐弟畸形恋的丈夫，孕妇，过于激动的人群，轻信的警员，冷漠的可怕的父母，悔恨的小情人。都显得那么apathy。与其说是他们的愚蠢，轻信或表面，不如说所有人都懒得care the real deep truth. 所有这些apathy集中在一起，汇聚在Amy身上，成为了她极致的apathy. 最终到达了终极变态，而导演表达了每个人都是变态。
       然而这是影片的核心思想却也让人异常遗憾。关于心理的影片，在禁闭岛里感受到挤压在痛苦中的两种幻想，在惊魂记中我们可以看到一种很细致的心理现象，在搏击俱乐部中体会这个人每个想法上的转变和挣扎，这些心理上的悬疑和惊悚都是让人感觉到痛苦，纠结，忧郁，怜悯的，因为他们都很细腻，很具体，让人能够巧妙地产生情感上的共鸣，心理现象不是目的而是思考的引线，思想的引导者。这让我想到黑镜第二部中的白熊，同样是用巧妙的方法提出了有可能造成的整个社会的扭曲，但是会更有具体的原因和指向，而不是因为 所有人都是变态。 而这部gone girl连痛苦都没有，甚至没有办法让你觉得恶心。apathy是核心，导演很合理的连表现细节都表现得非常apathy，贯彻着既然变态就变态到底的政策，循循善诱直接引向结论，非常不细腻地表现人物的变化，没有旁敲侧击也没有旁征博引，以至只要跟着剧情走到尽头就可以了，根本不需要引出思考。
       另外，关于婚姻与爱情的思考，这部影片让人觉得压抑和悲伤，然而这种悲伤又没有真正的说服力，让人真的能够信以为真。
       这部影片就像打了一连串机关枪，噼噼啪啪非常响亮，最后没有礼花也没有留下战利品，没有击中任何东西。
        

   

这个剧从方方面面都让我联想到斯特林堡的《父亲》。
在斯特林堡的话剧里，一对夫妻在对子女抚养问题上起了争执，进而变成了夫妻间的权利争斗。说是互相夺权，其实妻子罗拉是主导的一方。她先是暗示丈夫，女儿伯塔可能不是他亲生的，导致丈夫在一次争执中试图用台灯砸她。然后她将此事四处张扬，使人人都相信她丈夫罹患精神病，而罗拉则是被迫害的一方。最后丈夫众叛亲离，被穿上控制精神病人的紧身衣，在心力交瘁中死去。
《消失的爱人》基于这个原型之上，不说有多么原创，但在离婚已相当普遍的今天，一百年前的婚姻悲剧却因为人性的因素仍然延续下来，并因为现代媒体搅的一手好浑水而具有了更深的社会隐射。

首先，对被一些影评视为女权偶像的Amy这个角色，我觉得大卫芬奇是抱讽刺态度的。Amy并不具备真正强大的性格，在她身上我只看到工具理性和怯懦的自我欺骗。她杀了人回到Nick身边，告诉他她做这一切都是因为爱他。这种鬼话你也信？如果她真的爱他，怎么能受得了回来了以后Nick脸上写满了恐惧，傻子都能看出他对她早已经爱意全无。人说无爱的夫妻“同床异梦”，Nick都不愿意和她同睡一个房间，不仅如此，他回到自己卧室做的第一件事是锁上门。在Amy回家最后十分钟的片段里，芬奇给了两个Nick锁门的细节。他不过是她用恐惧绑架的人质。她胁迫他在公众场合牵自己的手，装作恩爱夫妻的样子。她教他承认信用卡都是他刷的，来cover自己杀人的恶行。她完全看得出他的不愿意，却对这样的结局表示满意。因为她得到了她一直想得到的东西：所有人关注的目光。

因为父母写的书，Amy从小就生活在公众的目光中，而这种目光却又不是以她为中心，而是不断将她和以她为原型的书中同名人物Amazing Amy做比较。Amazing Amy做什么都比她更好。Amazing Amy为她带来关注却又总是把她置于阴影之中。怎么说呢，asshole的父母总有办法在子女心中挖洞，而Amy心中的洞要不断用更多的关注来填满。

对于Amy来说搬到密苏里以后最无法适应的地方是：她成了局外人。不仅离开了纽约这个世界中心，而且人生地不熟的，没有人再关注她。当然丈夫像小孩子一样不成熟，不找工作成天在家打游戏。但是Amy做了什么？她一样没有出门找工作，除了看书就是抱怨丈夫。这个困境是他们共同造成的。两人感情越走越僵的时候，她完全可以离婚回纽约。但是她无法选择离婚。台词特地强调了她说不能这样回纽约，她没法跟她父母说这事儿。Amazing Amy样样都棒，所以Amy不能这样在密苏里这种in the middle of nowhere的地方被人抛弃作为nobody回纽约去。记得他们刚认识时的对话不？他们互相问对方是谁。他们问的不仅仅是一个名字，更是对方的社会身份。

我说Amy有令人恐惧的工具主义理性，因为她能精密计算、集合所有对自己有利的资源。只要对自己有利，她一瞬间就能编出一套谎话，并且人前说人话，鬼前说鬼话。对于她只有手段，没有任何道德可言。发现丈夫有小情人后她就开始策划自己的失踪。她甚至说服自己是因爱生恨，要教训她丈夫一番，可是在她的计算里却没有多少Nick发现她失踪后会有怎样的焦虑悔恨，她计算的全是媒体的反应：媒体一定会找到她邻居曝出她一直灌输的Nick有家暴倾向的谎言; Nick一定会对着镜头傻笑；她了解美国大众有多同情弱者，所以不惜制造自己假孕的病历证明——所有这些都基于她知道这件事会有多大的媒体效应。对一个工具理性主义者而言，还有什么比大众媒体更好用更称手的工具吗？在最初的计划里她甚至意淫了自己的死亡效应——与其活着作为nobody回纽约，不如为自己设计一个光辉的受害者形象：美丽聪慧却生活在家暴恐惧中的美国甜心孕妇，然后在大众怜惜又悲痛的目光中死去。而Nick, Nick不过是她公众形象的陪衬物和陪葬品——后来的事实也证明只要Amy赢得目光，Nick也不是非死不可。

然而因为爱惜自己，她把自己的死期一推再推，终于因为遭遇那对下层小情侣的抢劫而玩脱了。Amy从来都不是真正强大的人，她一贯的手段不过是扮可怜，对邻居、对Collings、对调查她的警官、对媒体大众，她最爱利用操纵的就是美国中上层阶级过盛的同情心。这一套在下层完全行不通。面对抢劫她不仅轻信而且毫无抵抗能力，立即被打回无助无知少女。在她最困难的时候，她碰到了长久追求她的Collings。对这个救她于危难的人她是怎么报答的？她不仅对他扯谎、非常残忍地一刀割喉杀了他，还让他担负了所有的污名。

有人评论说Amy是psychopath，但psychopath都知道自己是psychopath，不需要为自己的行为找正当化的理由，更不会拿爱当理由。Amy当时声称自己是因爱生恨而计划复仇，到后来杀了人对Nick说她是因为爱他，为了拯救他不惜杀人以回到他身边，我觉得她自己也相信这些。自我欺骗本来就是工具理性的一部分，任何理由只要能让自己感到舒服都可以随手拿来用。然而Collings何辜？他追她的时候的确有点急进，有想要在她弱势的时候控制她的嫌疑，但他确实没有真正囚禁她强迫她。她起杀心不过是因为她需要个替罪羔羊，没有Collings这个替罪羔羊，她就没法在玩脱了以后爬回自己原来的世界去。若故事从Collings的角度讲，Amy就是《盖茨比》里的Daisy再演绎，不过时过境迁，现在女主亲自动手也一样不须承受良心负担了。

当然Nick也不是好货，在老婆失踪以后能在自己姐姐家继续睡小情人，但认为为了这个他就应该去死、并且背着污名而死的，我也无话可说。我认为夫妻间忠诚是道德一部分但不是最重要的，人的感情都是可能会变的，过分强调忠诚也是一种道德绑架。相比Amy而言，Nick身上有一种更笨拙却也更真实的东西。

我一开始被错误剧透，以为电影的结局是夫妻两人决定忘记之前发生的事情和和顺顺地过下去，当看到Amy浑身染血在无数摄像机前蹒跚走向Nick,然后两人摆出《乱世佳人》的经典造型，也以为结局真会往更讽刺的方向发展下去。不过现在的结局也很好，虽然失了些讽刺，但Nick的恐惧更现实些。毕竟这个片子是作为惊悚恐怖片上映的嘛。

《消失的爱人》是一部很酷的电影，不仅仅因为AMY如魔女嘉莉一般浑身鲜血，以胜利者的姿态浴火重生，完成了又一次新的假人格塑造；比这更奇妙的是，AMY这个角色激发出了观众心中的恶。我必须得承认，在观赏电影的过程中，不止一次地在心中为这个心理扭曲的碧池摇旗呐喊。直到她最后一次给自己的丈夫下了套，余生都要捆绑在一起，并告诉他：即使相互折磨，相互伤害，但那就是婚姻啊。此时此刻，屏幕前的绝望主妇们，心中的恶已经满得快要溢出来了。负能量在结尾字幕浮现处释放。

还是萨拉沃特斯说得好：男人的变质顶多是从天堂到凡间的程度，女人的恶是直接从天堂到地狱，这无疑还是男女大脑构造不同的问题。懒惰消极的丈夫值得被惩罚，但即使被作弄至死，他仍然是不会试图也没有能力去理解心思纤细，敏感到变态程度的妻子的心。AMY渴望的婚姻是每天有花样有游戏，NICK的婚姻是吃喝拉撒，尽可能去应付妻子的期望。

年中时有部日本电影叫《白雪公主杀人事件》，《消失的爱人》在各种话题和解谜套路上都有着异曲同工之妙：例如媒体舆论不遗余力的过度介入渲染，见风使舵；对普通大众孱弱的独立思考能力的嘲讽；以及窥探人类皮囊之下深深的恶意，情感关系中个体与个体之间看不见摸不着却微妙存在的敌意。所以这起自导自演的案子还可以有一个别名叫《白雪公主被杀事件》。


电影还未过半的时候，AMY伪造案发现场嫁祸丈夫，自己却逍遥法外的真相已经告知观众。如果说前半段是连TVB的刑侦剧都能拍得出来的水平，那后半段以AMY视角展开的失踪之旅才是故事的真正开始。这也导致整部电影的意图不是在跟你讨论家庭伦理或者唏嘘七年之痒，虽然通过人物的台词道出了不少夫妻相处中残酷与虚伪的一面。但故事的核心也就是题眼只有标题人物——GONE GIRL，也就是AMY。整部电影就是一篇心理扭曲少女的精神病理解剖书。

报复，落难，杀人，复活，华丽回归，常春藤盟校出身的聪明姑娘在一系列高智商无底线，害人又害己的犯罪手段，没有太过烧脑的地方，真正有趣的是她本身：被父母榨取剽窃童年，嫉妒着父母虚构出的那个童书中的同名女孩。电影开场时的童书推介酒会上，NICK看着一张张漫画板，把画里的完美女孩amazing Amy与自己的爱人混淆在了一起。

你什么时候养过小狗？
那是“她”的小狗，这能使她深入读者的心。我小时候就被淘汰出了田径队，但是“她”是个运动健将一直练到了大学。

作为童书的原型人物，她接受了记者的采访。
今天我们为书中的AMY举行了一个虚拟的婚礼，您本人是否也真的结婚了呢？
欧，“她”始终在生活上领先我一步。

即便是在女儿失踪后的第一次新闻招待会上，父母双亲依旧是端着童书作者的架子，做着体面又不乏煽情的演讲：
神奇的AMY伴随着数以万计的美国孩子一起成长，我们需要大家的帮助，帮助我们找到她。
在父母心中，女儿的第一属性首先是她的社会角色：聪慧完美的卡通书主角AMY。显而易见，这顶帽子扣在AMY头上并不舒服。在结婚五周年纪念的寻宝游戏中，她留下这么一条线索：想象一下我是个坏女孩，我早该得到惩罚。


在父母潜移默化的影响下，AMY的控制欲越发强大，她使他变得更加聪明，更加机敏，激励他提升到与她相当的层次，她锻造了自己梦想中的男人；并且有这个自信，她的男人这辈子最棒的时候，正是努力成为她希望样子的时候。她卸掉精致的妆容，舍弃柔顺发亮的金发，撕掉皮囊成为一个凸着肚腩的平庸中年妇女，有一刹那AMY是真的想割舍这段令她丧失尊严与金钱的婚姻，顺便割舍那个通情达理，温婉贤淑的自己。如果就那样结束生命电影就没那么精彩了，了不起的毒妇最终还是选择苟延残喘地选择活了下来，那并不是因为爱，而是她容不得自己在大功告成之前居然阴沟里翻船，就像她最后被丈夫抵在墙上时说的：我不会半途而废，我就是这样的贱人。她必须要赢。

AMY任性得就像是一个从未长大过的小孩。恐怕从父母把对她的爱分摊给另一个虚拟AMY的时候起，她的内心就没长大过。做出来的事情很恐怖，但她就像小女孩在撒娇一样求关注，以一种恐怖的形式在撒娇。日本人管这叫黑化病娇。撒娇的女人最好命，撒娇的女人最危险。

她是最好的女孩，也是最坏的女孩。她精心地为每一次结婚纪念准备寻宝游戏，纸婚的时候送了丈夫笔记本，让他继续写作事业；花朵婚的时候带丈夫到后庭去看野花。她淘气起来也可以从“被强奸”段位毕业，直达“杀人犯”的里程碑。在她的自供中，我们知道她在案发的早上争分夺秒地制造假血泊，写假日记：一开始的确是真实的，但后来呢？我就可以随便杜撰了。所以镜头里回忆部分的争执推搡，到底有几分是真实的我们也不得而知。或许NICK并没有那么粗鲁，他唯一的糟糕或许仅仅像他在女警官面前面前表现得那样：不清楚妻子的血型，不知道她到底有没有朋友。这些懒散的微小表现是足够一个女人内心死上几回的。

我倒不认为AMY杀了可怜的痴情贵公子DESI，回到NICK身边完全是因为信了他的电视表白，念及往日情怀。另一部分的AMY习惯性地爱享用游戏欲与破坏欲，当DESI身披拯救者光环把AMY带到湖边别墅，并演示牢不可破的监控装置时，就注定了悲剧。AMY的一惊一乍，并非因为她的柔弱恐惧，而是这个游戏根本不是她想玩儿的，被他人置于控制之下显然是她的逆鳞；一旦陷入被动，空虚中，就企图要让自己闪闪发亮。DESI这个可怜得替死鬼太平庸，根本无法企及敏感霸道，内心扭曲的AMY的游戏领域。

AMY惊人的狡猾背后是一个复杂的灵魂：自卑又傲慢、霸道又隐忍、自弃还复坚强、冷血又饱含深情。这是一个精彩迷人的角色，我爱那个金发碧眼说话拿腔拿调的cool girl，也爱那个浑身鲜血的crazy gril，她从来都不是gone girl，她的走是为了回来。看完电影之后脑子里还满是AMY侧躺在床上似笑非笑的脸。女演员罗莎曼德·派克贡献了我观影史上见过最血腥震撼的表演，值得赢下一尊金球奖。而男主角本阿弗莱克的表现相形见绌，不过这正符合他的角色：善良平凡，没有大坏特坏，却是个绝对的弱者。

当然首先黑的还是婚姻，或者是在探讨婚姻在现代后工业社会中的意义。

如果说人际间交往都会不可避免的走向权利竞争，导致他人即地狱的局面，那么组建家庭后，一方或者双方不愿意切实履行生育的义务和责任，成员对婚姻本质的理解即将陷入困境。
问题的焦点在于，有什么理由能让人在并无亲缘关系作为支撑的情况下心安理得接受另一个人的支配和控制。电影当然给出了很黑的答案：性的刺激，钱的保障，和孩子对时间和精力的消耗。

在此讨论下，浪漫爱更像是人类未适应后工业社会而保留的落后生物特质：人受情欲冲动指使陷入爱情并缔结婚姻契约，但若把婚姻看成一种小型组织，契约的存在和其限制功能是为了统一组织内部构想，以求达到动机和行动的协调一致，使得组织在参与社会活动时提高效率，并且更持久地延续自身；而在所谓的丁克家族中，当婚配伙伴对对方的情欲渐淡已经不能更生出新鲜的刺激，但对生活的理解、对事业的追求又各不相同，无法组织共同行动，那么婚姻契约就只剩下维持婚姻存在的框架功能。这使得有人将其比喻做围城，或者监狱，或者坟墓，传达的意思不过一个：人们已经无法看到维持现状的意义，但是又不得不保持现状受其限制，因为除此之外没有别的选择。
电影中Nick指责Amy试图用孩子来拯救他们的婚姻，Amy则回答说这不是拯救而是寻找灵感。其实他们谈论的都是一回事：让婚姻回轨繁衍的本质，让组织不致解体。当这个提议被Nick否定后，Amy进行了另外的尝试，既然共同行动已然无法达成，不如由内而外制造矛盾和悬念，让家庭组织在激烈的斗争和反抗中，重获生机，重新组建。而电影看似冗长的结尾中，全幅展现的Nick从开始的厌恶，恐怖，到慢慢的纠结与妥协，甚至对Amy产生的类似斯德哥尔摩情结，都印证了Amy此策略的正确性，以及婚姻与无数其他的社会组织结构一样，其运行和发展无一例外的需要内部的统一构想作为行动保障和以及权力斗争作为前进动力这一论题。

而从婚姻关系延伸看来，芬奇的黑冷更重的着墨在这婚姻关系之外处，并将中产的精英们黑的体无完肤。芬奇厉害的地方，常常被夸的是叙事，却少有人提及他暗搓搓的影像化功力。
比如Nick在和Amy的权力斗争中的失利，是因为出轨导致的道德立场的缺失？性格软弱？经济软肋？这些都是表象。而从这些表象中提取的内涵，则是芬奇为我们展现的Nick和Amy间阶级差距。Nick是个金凤凰男，密苏里土豆，无权无势无钱，靠着俊脸和小有才华北上做起了扭腰客，Amy则是教科书式的中产玉女美国甜心，美貌智慧财产名气N全。当然不出所料的，一段短暂的金童玉女无限风光之后，Nick的凤凰男品质在失业之后大爆发，做尽为中产精英价值不耻之事。而Amy，尽管对自己成为密苏里人和家庭主妇的身份多有调侃，却坚守中产精英的气节和妇德，最后历经艰险成功得子挽回失足丈夫心——这当然是片中绝类FoxNews女主播们眼中的版本，也是Amy为局外人观看所精心策划的主线版本。

而离开主线的一些细枝末节的设定，才是此片真正的重点：
比如亲子关系上，如果我们认为Amy是因为作为其父母创作的儿童读物原型的设定，使得她的自我认同发生偏差，常常混淆虚构和真实，或者将两者等同起来，从而导致了她的疯狂，那么我们就忽略了一个基本的事实，即人生如戏，戏如人生。
从认知论来说，人的自我意识以及行为都是从模仿和角色扮演开始，在生活中不断排练成为定势。而教育和经历不过是为人提供了更广阔的舞台，更多元的剧本。因而站在教育和社会顶端的人，必定是出色的演员：在保留节目中的角色越多元，人就越社会化，越能适应更多的挑战，拥有更多的应对解决不同问题的方法。
从此讲来Amy及其父母的公众人物身份，以及在亲密关系中的冷漠和表演，不过是种比喻，并试图给这群本应代表“社会良心”的中产精英的冷漠和虚伪做合理化和去道德化的分析。
体现之一为Amy在看到Nick接受采访时的表演所表现出的激动，是因为她狂喜于Nick即使是虚伪的示爱吗？大概不全是。婚姻后Amy最失望的不是爱情渐淡，自己对丈夫失去了吸引力。而是非中产出身的Nick放弃了表演，放弃了中产精英对智力游戏精神追求，转而进入“自暴自弃”的他所熟悉的普通人的吃喝拉撒的生活状态。Nick在和姐姐以及警察的互动中能看到他的真实，这种真实却让Amy及其父母所代表的中产精英难以接受，因为过于朴实乏味，过于缺乏雕琢，过于粗暴而缺乏美感。在节目上的表演，标志着他重新进入Amy的虚构游戏，重拾中产角色。无论是自愿或者被迫，作为伙伴还是敌人，这都另Amy兴奋，因为这是她熟悉的战场。

这群没有承担社会良心，却掌握着社会话语和诠释的中产精英，被脱产的空虚和无聊被激起了创造性，编制了各种各样纷繁复杂的幻想和虚构的精神产物，联合媒体将社会构陷于解析泥沼，并且自己欢欣鼓舞的在于其中沉浮。这当然是对信息时代每一次媒体狂欢的讽刺。
而对此受众的反应大概是三种：卖鸡肉女看到的商机，密苏里邻居怀孕妇女的痴迷，和出租房邻居失足少女的透彻和抵制。除了各色人物用新闻故事为自己私利服务外，另外一种对媒体狂欢的推动从美国开始也渐渐向全球蔓延，那就是群众的狂热。在美国主流的中产价值语境诠释下和精英们的操纵和话语导向下，Amy的“悲惨遭遇”使怀孕妇女所代表的狂热群众深陷Amy的故事不能自拔，简直以寻求“事实真相”为己任，联合片中无处不在的和记者一起，构成羊羔式受众图谱。

与之相对的，失足少女在底层的经历、女刑警的侦查经验使得她们具有锐利的自我思考和判断辨别的能力。中产价值导向缺位的语境下，失足少女几次一语戳破Amy对于自己幻想的的沉迷，甚至凶残突破Amy的伪装防线，将Amy逼入真正的绝望境地时，Amy在婚姻中另人同情的受害人的身份也显得苍白而薄弱了。少女在离开的时候说：在这社会上有比我们坏得多的人，我们只是比你更需要钱。这无疑是整部电影唯一的真话。


芬奇在此结构上，不光由主情节的推动，更多的借用制造影像和旁白的冲突来强调众人口述版本的虚构性，是一个结构性的比喻：我们对真实的意识和观感究竟多大程度上受掌握话语权的他者的支配，人类又能在多大程度上有独立思考和自主意识的能力。为什么我们常常忽略自己的直观感受、判断，而选择倾听和接受他人的诠释声音，而这些声音又都从哪里产生。最后，人能不能逃离这些声音的控制。
芬奇当然给出了答案：不能。这才有了片尾十五分钟的纠结和茫然。Nick在经历一切之后仍旧选择和Amy在一起，并且放弃自我立场，决意进入和Amy共同战斗的状态，很多人表示不解，包括Nick的孪生姐姐。
但道理很简单，无须过度诠释：真相就是无聊的，真实的生活就像女学生的胸，生理欲望满足过后甚至不想再多看一眼。为了逃离这无聊人们需要刺激，这就是为什么我们需要虚构，这就是为什么我们需要电影，这就是为什么我们在没有繁衍欲望的情况下任然渴望浪漫爱情。