灌篮高手

每看 SD 这部史上最伟大的运动漫画，我都会像初读那样，常看常新。

为什么 SD 描绘的运动会让人觉得这么立体？

按照德勒兹的图象分类学，SD 中发生在体育场内的，几乎都是运动-图象（mouvement-images），其中的运动从属于时间，所以山王之战的篇幅可以拉长到 24 卷完全版中的 5 卷。而在这些运动-图象中，场上的各种运动都是作用-图象（action-images），而球队席、观众席上则是一个个动情-图像（affection-images），既被动作（action）触动（affected），又以不同强度而触动、作用于球员。举几个例子：

当樱木打了“高射炮”时，众人的动情

泽北与场外老爹的互动

球队席上的面孔还包括缺席的安西教练的“圣像”。

每次彩子撒过去一点阳光，宫城都会失神一下，但从未因此犯错。

从开篇樱木与赤木的单挑，到全作的巅峰和集大成者——与王者山王的对战，其中的每个关键动作，乃至山王一战最后一分钟的几乎每一秒，都有大量分格来表现（express）正打镜头中球员出手的动作和面孔的细节，反打镜头中对方球员的表情（expressions），教练和球迷的反应（reactions）、干涉，以及他们互相交织的潜在的记忆，其中包括亲友团、气氛组、媒体等方方面面。

左页右下角中，樱木军团和晴子及其闺蜜的表情形成了对照。

对湘北知根知底的神奈川县的老对手，和来刺探军情的“所有以山王为目标的劲旅”

尤其是最终战，几乎每次进攻的全景中，都有很多叠加的小格特写。

由此，体育场就变成了互相反射着的镜子-面孔组成的巨大的镜屋。一个简单的动作经过几番反射后，会像滚雪球一样越滚越大，映照出人物丰富的知觉和记忆，汇集了过往的点点滴滴，使得每个进球、甚至场上的风吹草动的背后都有故事，而且形成了反转、升华……所以，读者的感受也远比在现场固定视角上看球更为厚实。

流川在泽北手下一败涂地时，回忆起了仙道也赢不了的“那个人”。

而在终战之中，湘北坏孩子军团的任务更是前所未有的艰巨：做反派，来转形和逆转全场的山王球迷的表情及其震天响、一边倒的助威声。

晴子的脸是怎样一片风景？

在看台的这些面孔中，那面最大号的镜子、最亮的风景，就是晴子的脸。

她虽“没有运动神经”，但她的触动却极为灵敏，而且牵动着场上的赤木、樱木等人的一言一行。

首先，心地纯良的她是根直肠，使得图象几乎可以穿过透明的她。她的脸是一面最易感光的（sensitive）、近乎“全反射”、毫无折射曲率的接收板，收到什么都直接写在了脸上。比起另一个女孩——篮球部干事彩子，她的脸所传达的信息要多得多。

腾空而起的清田和晴子不断张大的嘴并置在一起，所组成的蒙太奇：前者是作用，后者是动情，而两者却在强度上得到了类比。

这点呆萌和“单纯王”樱木可以说是夫妻相了。

其次，她在国中时打球，也经常看球，远比流川枫亲卫队之流更能看出些门道。

所以，不懂球的人欲知场上吹什么风，不用看比分牌，回头看她的反应就够了——那是即时的晴雨表。一个球，要是对手看了会沉默，晴子看了会流泪，胜负乾坤就定下了。而且，比分牌显示的只是量变，不能全然反映场上的风云变幻和双方的运动趋势，而晴子通过全情投入地注视着她关心的人——流川、樱木、哥哥赤木乃至全队，她的脸就反映了这个力场中的质变，尤其是山王之战“怒涛汹涌的后半场”（第 233 话标题）中的走势。

与此同时，当她的关注对象的场上表现反射到了她的脸上后，彼此也形成了很大的张力。

一方面，在流川这个白马王子面前，晴子“变得很低很低，低到尘埃里”（张爱玲），却得不到丁点回应。

在课外辅导中，晴子畏畏缩缩地想掏个心窝，却发现是在给人催眠……

每当她想到和流川的交流频频碰壁，总不免情绪低落，爱你在心口难开。

而另一方面，她却可以心口合一地为樱木大声加油。

她的笑颜是他源源不断的动力，而他越来越抢眼的表现也让她的视线从流川那里转移了过来，让她吃惊、欣慰、震撼，甚至留下激动的泪水。两人的脸不断地共个体化着（co-individualize），都变得越来越鲜明。

那是鸡妈妈和小鸡一样的关系啊！

在 SD 连载期间，作者井上的画法越来越写实，尤其是在全国大赛的战鼓擂响后，他不满足于把晴子画成线条圆润、傻白甜的“篮球宝贝”，而是把鼻梁、鼻孔勾勒得更明显，她的嘴也张得越来越大了。这些面孔性特征（traits of faciality）的凸显，也可以看成是象征着人物伴随湘北的砥砺前进，在性格上发生的成长。

要说明这一点，就要详细考察一下，对战山王这场重头戏如何欲扬先抑地描绘晴子的脸。我们会看到在达到晴子的情感顶点（paroxysm）以前，有过 8 次之多的捂嘴动作，以及其他各式表情。

禁令：别张嘴！

比赛一开始，樱木气势如虹的奇袭就吹响了进攻的号角。在那一刻，晴子完整的五官特写占据了一个分格，其中她的眼眸闪烁，朱唇半启。

上半场，沉浸在大好形势中的晴子遐想了一下对比赛的愿景。她不让藤井说出口，之后自己却忍不住脱口而出。这是晴子在本场比赛中第一次捂（别人的）嘴。

捂嘴本来就是情窦初开的晴子的招牌动作之一。全作中头一次做这个动作，是当她被说中了心思的时候，羞得捂住了彩子的嘴。

与之类似的是，到了下半场，三井亲卫队的眼睛兄眼看大势已去，没忍住捂嘴说了丧气的话，结果被崛田揍了。

一直到樱木这张“王牌报到”（第 242 话标题），湘北才中止了颓势。可心情沉到谷底的晴子再也不敢像同伴那样大声表述出渺茫的一线希望了，而是低眉垂眼地暗自寄望于他。

晴子的捂脸

可是，在“和我们不是一个世界的”（赤木语）的河田面前，赤木却毫无招架之力。与他感同身受的晴子眼不忍视，在这场比赛中首度用双手捂住了自己的嘴，眼噙热泪。

回溯一下，她第一次在比赛中看得眼含热泪，也是为了赤木。那是在海南一战中，他的脚踝肿得跟馒头一样，还坚持不下火线。

而之后赤木的神勇表现，更让她在全作中首次两手掩面长泣。

然而，湘北还是输给了海南，令晴子再度掩面流泪。

随后的丰玉一战中，当她看到独眼龙流川带伤上阵时，又曾掩面为他而揪心，而不是像亲卫队那样大哭大叫。

此外，当樱木和流川这对“宿敌”起冲突时，她也多次在难为情之中，无意识地做出这个动作。

在山王一战中，当晴子目睹他俩撞在一起，坏了流川的好球时，她情不自禁地把双手捂在了侧脸上。

为什么？首先当然是错愕，同时也因为左右为难，难断两人孰是孰非。

而当樱木用一招必杀技让赤木清醒一点的时候，晴子则在本场中第 2 次掩住了自己的嘴。这次用的是单手。

戳在哥的臀，疼在妹的心啊。

事实上，早在全书中湘北的第 1 场比赛（练习赛）落败后，樱木却不肯认输的时候，她就这么单手捂过了。

而在山王一战中，樱木这个傻小子前脚戳完赤木的屁股，后脚竟然当着满山满谷的山王球迷的面，宣布“我要打倒山王”，给了队友一记棒喝。不但晴子见了要大惊失色地遮住大张的嘴，连安西的嘴都成了 O 形。

紧接着，当三井投中他在下半场的第一个三分时，晴子又为他和赤木这两张湘北最初的王牌终于苏醒了而感动不已，于是第 3 次捂住了自己的嘴，这回还是用单手。

然后是轮到流川发力了。晴子虽热盼着屡败屡战的他成功，但又明白在泽北面前凶多吉少，于是第 4 次捂住了自己的嘴，这回则是用双手。又一次，这与亲卫队只看到一时风向的狂喜形成了对比。

随后，当流川在泽北面前破绽百出时，晴子紧抿嘴唇，努力平复着心中的波澜，压抑着眼里再次闪动的泪花不掉下来。

当泽北的 2+1 又将拉开比分时，晴子的心又跌到了冰点以下。

可顽强的樱木仍不愿放弃，奋不顾身地救回篮球。此情此景，不由得让晴子的眼泪继续在眼眶里打转。

看到流川站在好似已经入殓的樱木面前，晴子第 5 次紧紧捂上了自己的嘴，这次又用的是双手。她既被舍身救球而感动得热泪盈眶，又为“天上地下唯我独尊”的流川竟然会夸人了而惊讶。

决堤

比赛进入白热化的最后时刻后，观众的表情“用欧里庇德斯在《酒神的伴侣》里的悲剧的词汇说，就是一切都成了“放任大张的嘴”和“无理性”。（迪迪-于贝尔曼《构造绵延》[Construire la durée]）

当还没从伤痛中缓过来的樱木扣入了提振士气的一个灌篮时，晴子和藤井难以置信地相拥而泣，就连清田这样大大咧咧的“野猴子”也想捂嘴了。在下一页中，背对着我们的樱木还在隐忍着痛楚，而晴子则作为他的一个崇高的象征，其正面特写占据了体育场的整个半空和半页篇幅；同时，那曾为赤木、流川、樱木而含了许久的眼泪，也终于在此刻决堤了。

而在本作中，让晴子第一次憋不住眼泪的，也是樱木：那是在海南一战中，他飞身救出关键一球的时候。

流川接到樱木的传球后，随即攻入一球，把她和逐渐成为湘北队拥趸的藤井都感动得涕泪满面。

并且，晴子和藤井有史以来第一次抱在一切庆祝，也是为了樱木的精彩表现——那同样也是在海南一战中。

再次回到山王一战。到了最后的读秒阶段时，晴子在情急之下，奋力鼓呼的嘴竟然张得比高宫还宽。

在这种时间的无限细分（differenciation）中，井上用了负片效果，来表现眼角泪水飞扬的她进入了一种出神（ecstasy）、石化（petrification）状态。

而这一效果前两次的应用，都与流川有关。最早是在训练中，当流川扣入精彩的灌篮后，从她面前旁若无人地穿过。在那一刻，晴子才终于醒悟，这段她自编自导的单恋是时候无果而终了。从此，她再也不会对他星星眼和脸红了。

到了山王一战中，流川被泽北碾压的时候，她又体恤着流川的心情而黯然神伤。

流泪：时间的刻度

而在接下来这整套漫画的高潮中，我们将随着她的眼泪抑制不住地在脸上慢慢往下流，来见证最后一秒钟营救——完成最后一记中投的全程。

当樱木破坏了泽北势在必得的进球时，晴子惊愕的眼泪夺眶而出，淌到了嘴角。

比赛时间，只余下 5 秒。

在最后关头，有伤在身的樱木是全队第一个回到自己半场的。场上的速度线全部冲向了他所奔往的那个没影点。而在紧接着的场外人士正面特写的多个分格中，晴子则领衔出现了：她那无声的眼泪还在往下落，却顾不上去擦。

在这一瞬间，眼泪的流淌，成了时间的一种更本真的刻度。

削减空间

然后，我们就翻到了以下这一页，而这很可能是全作最精妙的分镜之一：

右分格的大景深构图压缩了两边观众席之间宽阔的空间，其中不再有速度线了，而只有凝结的时间。所有人的目光都聚焦在了樱木脱手而出的球上，而位于这个视觉中心向外辐射的最右端的，正是晴子的后脑勺，带着她那标志性的闪亮短发；

接着的左边第二分格仍在相同的透视法构图里，其中，晴子作为整页中唯一一个侧面露出眼睛的场外人士，继续把视线对准了在空中飞翔的篮球，而她的眼泪还在下落；

于是，我们似乎代入了她的凝视，在接下去的 3 个分格中微微转动头部，缓缓目送皮球自行旋转着而飞向了画外仿佛是永恒的那一目标——篮筐。而且，特写越来越被放大，最后只剩下抽离了时空坐标的一个球，承载着整场比赛和所有人在象征上的全部重量。

在这里，我们看不到皮球划出了怎样的抛物线，因而无法预测其落点，只能和现场所有人一样，听天由命。而悬念也就此被拉到了最大。

这个手法与德勒兹讲的斯坦贝尔（Sternberg）的削减空间、东方空间何其相似！

在（他的）大多数影片中，事实上，我们看到的是一种空间的削减，即使他随后再拿来一个稍大的空间，然后又削减之。但这种“削减空间”的操作是典范性的。......斯坦贝尔对东方主题着迷，不是偶然的；在他进行削减的需求中，有个东西是对空间进行削减、划格子、分隔，而这已经非常重要了，意味着会有一整个东方的主题......影片一开始，我们就看到了一连串对空间的削减...... （《安纳塔汉》的）第一组镜头，其中的空间，是太平洋战争的空间，有艘日本船负责向日军占据的岛屿供应补给。（运动-图象研讨班第 10 课）

影片《安纳塔汉》截图

船被鱼雷击中，我也忘了是怎么回事了，最后立即就有了空间的削减。

《安纳塔汉》截图

幸存者到了一个岛上：第一次削减，不再是关于太平洋战争，而是关于岛上的幸存者：空间的削减。新的对空间的削减，空间很快被倒空了，甚至不是岛了；而是岛上的房子。最后，也不是岛上的房子了，而是......那些部分要么是由纸墙决定的，要么是由各种面纱决定的......

《安纳塔汉》截图

取代我们出发的那个世界，越来越突然出现的是什么呢？一个年轻女人的面孔的特写。仿佛空间的削减、对连续的空间的削减，使我们从“世界的全景”进入了面孔的特写。

《安纳塔汉》截图

那么，为什么要进行这个削减的操作呢？

为了抽象。

沃林格说：

东方文明民族对空间的心理恐惧，他们对存在物之相对性的直觉，是超于认识的，所以是抽象的。于是，他们从其无限变换的存在、无常的虚假的偶然性、自然关联中抽出外在世界的单个事物，用近乎抽象的形式使之永恒并合乎必然、接近其绝对价值，通过理性赋予外物一种必然性价值和规律性价值，净化一切依赖生命的、无常的事物，以在动荡的现象流逝中寻得安息之所。（《抽象与移情：对艺术风格的心理学》，王才勇译，金城出版社 2010 年）

而在篮球赛中，篮球及其运行就是最大的标的。

篮球场上争的，从不是球本身，而是球所象征的东西——比分及其背后的荣誉。

球一进入比赛，就丧失了物质价值，而成了幻想的形而上对象。只是因为大家都把无限欲望投注在球上，门外汉樱木看不起的这个“臭皮球”才成了人人争相夺取的超凡之物啊。

而在 SD 上述的特写中，篮球更是被抽象为了纯粹的象征物。

在紧接着的下一页中，我们看到了这一记空心球完美地穿网而过。可在这一刹那，晴子仍然不敢相信现实，最后一次用那双手死命捂住嘴，仿佛生怕影响了这一令人不可思议的逆转式结局成为板上钉钉的现实。

晴子的“血盆大口”

一直到终场哨声响起，进球笃定有效，晴子才展露了开怀畅快的大笑，四道眼泪流得满面都是。之前六番捂自己嘴的深深的压抑（还可以加上两次捂别人的嘴），终于得到了释放。

在此之前，当与陵南艰难地战至最后的时候，晴子就有过类似的一幕。在从晴子的近景到特写的 3 个逐渐放大的分格中，我们看到她先是为木暮投入的制胜一球而默默流下了两行泪水。

终场后，赤木背对着我们，没人知道他为什么还不列队，而从小看着他朝着全国大赛苦练的妹妹已经掉下了眼泪，才向我们揭示了这一胜利那沉甸甸的分量。

樱木走了过去，只是挽住他的肩膀，没有看赤木哭得很惨的脸。

而涕泪纵横的晴子，也被打回了“大猩猩之妹”的原形。

以流俗眼光看，晴子的“血盆大口”这一张，并不“优雅”。

人类学家道格拉斯探讨过作为孔洞的嘴：身体是社会/共同体的缩影，“被象征化为一个不完美的容器，只有使它不被渗透，它才完美”（道格拉斯，《洁净与危险》[Purity and Danger] 页 158，劳特里奇出版社，1966 年），而其外孔则是调节自身与社会交往的出入口的符号（《自然符号》[Natural Symbols]，1973 年）。

所以，对女性的“樱桃小嘴”的审美，是与贞洁观念紧密相连的。在日本这样的男权社会，这种规定性也必定在无形中塑造着少女晴子的面貌。

而晴子不知疲倦地张大嘴巴来呼喊樱木的名字，乃至最后咧嘴而泣，正是把那个规规矩矩的“我”抛却脑后：心门今始为君开。

这样“放任大张的嘴”，曾是“莱辛在他自己的《拉奥孔》中最为摈弃的”（《构造绵延》）：

不妨想象一下拉奥孔的口张得很大，然后再下判断。让他嚎啕大哭来看看。拉奥孔的图象本来令人怜悯，因为它同时表现出美和苦痛；照设想的办法，它就会变成一种惹人嫌厌的丑的形象了，人们就会掩目而过，因为那副痛苦的样子会引起反感，而没有让遭受痛苦的主角的美表现出来，把这种反感转化为甜美的怜悯。只就张开大口这一点来说，除掉面孔其他部分会因此现出令人不愉快的激烈的扭曲以外，它在画里还会成为一个大黑点，在雕刻里就会成为一个大窟窿，这就会产生最坏的（shocking）效果。（《拉奥孔》第 16 页，朱光潜译，人民文学出版社，1979 年）

雕塑《拉奥孔和他的儿子们》

然而，晴子这副最令人震惊（shocking）的“丑的形象”，恰恰是铭写（inscribed）在“一整个都在‘把嘴放任大张’的雕塑传统中的”，

从亚历山大大帝的古国到多纳泰罗，从圭多・马佐尼（Guido Mazzoni）和尼科洛・戴勒・阿尔卡（Niccolò dell'Arca）到贝尔尼尼，从弗朗茨・萨佛・梅萨施密特（Franz Xaver Messerschmidt）到梅达尔多・罗索（Medardo Rosso）。（《构造绵延》）

这一富有激情的（法语 pathetique）主题在美术史上反复出现，为我们呈现了一些最具强度的面孔。

多纳泰罗《抹大拉的玛利亚》（Mary Magdalene）

马佐尼的《挽歌》（Lamentation）细节

戴勒・阿尔卡（Niccolo DellArca ）《哀悼基督之死》（Compianto sul Cristo morto）中最右的《绝望的疯女人》（La folie du désespoir）

弗朗茨・萨佛・梅萨施密特的作品

梅达尔多・罗索的作品

利益相关：二十多年的《SLAM DUNK》热血粉丝，幼儿园大班就开始看了，漫画买过N多套，从口袋本小人书到长春出版社再到最后的收藏版；剧场版上映后，第一时间在香港连看数场，深圳上映后第一时间在深圳继续看……前后看了8——10遍，原声不知道循环多少遍。

根据本人，这么多年，看井上雄彦作品的经验，只想说，井上雄彦虽然很擅长细腻地刻画并不细腻的青春期男孩，乃至可以把很多没有自我意识、只知争强好胜、现实生活中遇到会觉得挺烦的男孩子，描绘得无比可爱——但是，他和真正·一根直肠的·知扑男儿之间，自始至终是有壁的，而且这壁很厚，跨越了多个物种。

根本就是生殖隔离。

如果看过《浪客行》、《Real》等作并感同身受，就会明白，井上雄彦这个人，完全不热血，完全不大众，痛恨追随主流，厌恶虚假希望，十有八九有严重的抑郁症。

他最喜欢的意象，是海水和溺毙。《浪客行》全篇，太多情节，都笼罩在滂沱的大雨中。《灌篮高手》之后他创作的篮球漫画，《Real》，讲的是残疾人的轮椅篮球，任由青春的希望被疾驰的车祸熄灭。《灌篮高手》的番外篇，叫《耳环》，满目都是海，是沉重的色彩和排山倒海的压抑，是小人物宫城良田面对大命运——那海就是巨物象征——根深蒂固的无奈。

战胜不了，呼吸不能，朝着毁灭，斗志旺盛。

商业少年漫的各种套路，对他来说和鸡汤公众号毫无分别。这些年我们见过太多烂尾了：青山刚昌、鸟山明等人遵循编辑意愿，不断拖长战线，剧情瞎编乱造，角色随时要入选复仇者联盟，连外星人都臣服，感情线一泡污，一切都为了确保漫画冲向销售排行榜前十名——对井上雄彦来说，这太恶心了。他不需要这个钱。

一直以来井上雄彦的态度是什么？不要，不给，不愿意。全国大赛动画不愿意，全员超英画蛇添足不愿意，TV版一个进球拍三集辣眼睛，湘北根本没可能夺得全国大赛的冠军，甚至赤木刚宪的体育大学保送都泡汤了。杰克苏那是绝对不会有的，不要说藤真这种被编辑按头设计出来的白马王子学生教练的男团偶像，到了后期，连远超日本人实际水平的身高设定，他逐渐都不想碰了。

这部《灌篮高手》电影，不是圈钱。是井上雄彦，要拿回对这整部作品的解释权。

当然，它面临了很多差评。

它确实太不商业了，和古早的《灌篮高手》TV版差别太大了。说是卖情怀，但一点都不情怀；樱木和流川枫是没有什么戏份的；人设是完全写实主义的，复刻井上雄彦后期，以至于有些只看过动画的“粉丝”干脆刻薄地说：看了这个版本，终于理解晴子为什么和赤木是兄妹了……

当年的流行金曲也不要了——哪怕那些前奏一响起，胡乱唱一唱，就是你好我好大家好，金山银山飞过来。Being系的打榜歌自然是不能留的，要换大叔乐队上hard rock，唱的不是热血，只是平凡的中年，心力憔悴，疲惫不堪。

最重要的，主角变成宫城良田了。毕竟宫城良田是整部Slam Dunk中，唯一一个，身高和身体素质接近普通日本人的角色。身世悲惨，家里没钱，成绩一般，甚至不像流川枫和樱木花道那样有天赋，在对阵山王工业过程中打酱油，篮球生涯普通地经过，自然也会普通地结束。

这部面貌奇异的全国大赛电影，真正在讲的是：这是一场人生的至高时刻，但它也只是一场高中篮球赛。当年看漫画的我们，现在依旧平凡；剧中的角色亦然。

井上很明白：流川枫纵使无比自律，但受到身体条件限制，到美国去后混得也只能一般。赤木虽然可以考上好大学，却会离篮球越来越远。三井并不是什么好男孩，他因为膝盖伤了就误入歧途，这样的脆弱性格想必劝回来继续打球，心态该崩还是继续会崩，湘北倒在半路的全国大赛征战，让他终于成长了一些。以樱木花道的天赋，有打职业的可能性，但晚熟幼稚的人，难免还是要走些弯路……

当年看电视，觉得全国大赛无比重要，觉得他们无比伟岸，觉得不打篮球人生就是失败；但二十年过去了，反复领悟了漫画和人生的精髓，我终于接受了，你我撑死是个宫城，是山王之战中打酱油、家里穷个子矮的宫城。

宫城下了赛场，家里还有一堆烂摊子等着收；鱼柱去做厨师了，那也不错啊；仙道如果不迟到，或许会成为一个挺不错的社畜……

全县大赛也好，全国大赛也罢，Slam Dunk只是一段值得缅怀的青春，有很多遗憾。

他们在打比赛的过程中体验了，成长了，这就已经足够了。

我们终于懂得仙道彰和安西教练的心情了，可以享受钓鱼这种静谧而充满哲理的活动了。

这是绝对不割韭菜，绝对忠于自我的井上雄彦，以真正爱艺术不爱金钱的态度，时隔近三十年后，终于松口拿出的，属于他自己的《SLAM DUNK》。

属于平凡人的《SLAM DUNK》。

监督·编剧·原作井上雄彦，捍卫自己原著的尊严。

赶夜场去看了场《灌篮高手》，享受一场畅快淋漓的篮球赛，整个人被点燃的快乐。据说「The First Slam Dunk」是《灌篮高手》首部大电影，也是最后一部。本来只想体验一把爷青回的热血，却在回来的夜风中思绪翻涌，想了好多好多。巧的是，刚走出影院，就收到手机推送的消息，星舰发射失败，这两件事竟然神奇的在这一刻交汇到一起，让我脑中浮现出一句“意志之美”。是的，无论是这部电影，还是这则新闻，人类都在歌颂意志的力量，我们的意志是这个宇宙间最美的东西，还有我们为之驱动所做的一切努力。星舰，正是人类向着宇宙发出的一次意志的伸展，就像一个婴儿第一次发出自己的意志，说出第一个“不”，他推开妈妈的手，走出自己的第一步，就算摔倒也是成功。就像星舰，它仍然牵动所有人类的心，它变成烟花绽放在夜空里，它是我们共同发出的却未曾达成的意志，而这也是《灌篮高手》的魅力所在。

日本这个国度真是神奇，他们能写出最丧最黑的东西，也能做出最热血最单纯的东西，也许这两者本就同为一吧，正是因为对热血和单纯的渴望总被现实一次次击碎，所以才明白最深的黑暗和悲凉。总要爬到最高的地方，看过最令人神魂颠倒的风光，然后跌落下来，才会砸成最破碎的灰烬。

而《灌篮高手》成为日本热血漫画中的经典，选择了篮球成为寄托热血的最佳载体。读书人总是容易轻看体育，认为体育生有肌肉没大脑，其实运动从来不是肤浅的东西。就说篮球吧，它其实是动中有静的运动，在不停的冲撞，奔跑和跳跃中，还需要有极强的稳定性和精准度，才能敏锐的抓到一个瞬间的机会，把球投中远处高处的小小靶心。人在动，心却要静，这是极致对抗的练习，个中高手要做到对身体和大脑的完美把控。同时，还需要和队友打好配合，体力与判断力，信任与默契，速度与敏锐，力量与决心，哪个环节出了问题都很难打出一场漂亮的比赛。

因此欧美教育中非常看重体育，相比于纸面考试，体育运动更能锻炼和考验人的综合素质。我们之所以爱看篮球，或着迷于任何竞技比赛，归根到底是迷恋其意志的极尽伸展。在球场上，人们针锋相对，碰撞与推搡，追逐与拦截，抢夺与挑衅，每个人都在充分释放自己的攻击性，一切目的就是战胜所有竞争者脱颖而出，拼尽全力去为自己赢得想要的东西。

精神动力学认为，人的动力或者说生命力有三种：自恋，性，攻击性。其中任何一种只要畅快流动就会带来巅峰体验，健康的自恋带来竞争，而健康的攻击性带来意志的伸展，但现实中很多人的攻击性都不被允许，因为它带有破坏性，意志彼此之间是有冲突的，因此强者总是压抑弱者的意志，比如父母或老师会压抑孩子的意志，领导压抑下属的意志，而男性也容易压抑女性的意志。而强者也往往会过于伸展自己的意志甚至发展为恶性自恋，从而形成强者愈强，而弱者死亡的局面。

我一直思考这个现象，那就是在现实中，为何总是男性痴迷于球类竞技的更多，有人说，这是天性，因为男性天生具有进攻性，有猎人本能，但我认为这更是文化性，因为文化始终在鼓励男性竞争，去伸展和实现自己的意志，而女性往往被教导要成为辅助者，去帮助男性实现他们的意志，女人要牺牲，要顺从，要为男人照顾好家庭，让他们没有后顾之忧，因为他们要去拼搏，要去竞争，要去碰撞，去广阔的世界里猎取自己想要的一切，去充分伸展自己的意志，并完成自己。

前阵子和两个女生聊天，其中一个正在经历分手，她的男友可以称之为五毒俱全，把各种所谓“男人的错”全部踩过一遍，但她却还是和这人在一起很多年，她说当年这个男人一路跟着她回家，苦缠她做自己的女友，而她这些年其实一直想分开。我真为她的被动感到吃惊，她明明是一个非常好的女孩，漂亮，单纯，却如此低自尊，从来不知道自己想要什么，社会文化教导女性要被动，要等男人来追求，很多女孩都是被动的，追求者中谁追的最狠就和谁在一起，就以为是爱情。

看起来，被追的女性是高位，其实追求者才是真正的高位，因为追求者伸展了他的意志，他想的是我要什么，于是全力以赴的争夺他想要的东西，而被追求者只是猎物，所以女性常常迷惑，充满不安的询问男人，你爱我吗？因为这段关系本身就仅仅建立在对方的爱之上，当对方不爱了，我就不再珍贵了，因为我从来不知道我想要什么，我爱的是什么，我从来没有伸展过自己的意志，去坚定的挑选和追求我要的东西，我不关心我爱谁，却整天诚惶诚恐的担心别人不再爱我。

而敢于伸展自己意志的女性通常像个坏女人，武则天，又或是斯佳丽，她们清晰的知道自己要什么，从不为自己的欲望感到羞耻，于是社会文化会替她们感到羞耻，因为她们多少破坏了对女性的刻板印象。

因此，我们总看到男性热爱体育赛事，常常痴迷其中，看的热血沸腾，而女性则更着迷于研究爱情，研究食物和家居，很多女性会把家里是否干净，厨艺是否高超作为自己骄傲的成就，而男性往往对这些事漠不关心，这真的只是生物性差异带来的区别吗？如果文化不对两性冠以不同的期待，我想一定也会有更多女性更敢于伸展自己的意志，释放自己的攻击性，会着迷于去成为猎手，去竞技场上抢夺与碰撞，去感受自己的力量和强大。

女性，或者说一切弱者，若不早点意识到这件事，就很可能成为空心人。前几年经常看到报道，当代大学生就像得了空心症，从小努力学习最终考上名校，却失去了生活的目标，感到极其迷茫，甚至觉得活着没有意思，不如死去。这其实正是因为，好好学习，考入名校从来不是这些孩子自己从内心生发出的意志，只是社会和父母告诉他们这是成功，有一天的确“成功”了，却发现内在的生命力已经泯灭了，没有动力，没有意志，没有想要的东西，所谓的成功都如此苍白和无趣，因为他们从来没有成为自己。其实只有一种成功，那就是按自己的意愿过一生。除此之外，都叫失败。

被动者只是工具，而不是人。所以如今强AI尽管博古通今拥有超群的分析力，但它却没有意志，起码现在还没有，它到现在还只服务于人类的意志，只是工具，人类最恐惧的就是AI拥有意志，因为当一个比我们更强大的存在开始伸展它的意志之时，很有可能就是弱者的意志幻灭之时。

但意志的成熟和强大，它并非突然就能有的，它也需要孵化和成长，它就像蛋壳中柔软的蛋液，被包裹在两层壳中，一层是母爱的软壳，一层是父爱的硬壳，要足够时间，温暖，等待，最终才能强壮到破壳而出。这部电影的核心人物，无疑是宫城，他失去了父亲又失去了哥哥，如同失去所有硬壳，因此他的孵化更为艰难，他就像只有软壳包裹着的一枚鸡蛋，也依然孵化出了自己，生命就是如此神奇而强壮的东西，只要给它一点机会，它就会努力找到自己的方向。

球队中的每个人，都在努力孵化着自我的诞生。流川枫从一个绝不传球单打独斗的人，学会了把球传给队友，这正是从封闭走向关系的一个重大突破，这并非示弱，相反这说明他变的更加强大。而樱木花道之所以一直赢得最多人气，正因为他的自我是孵化最快的，肉眼可见的一天天在成长，他那一头红发就像小太阳燃烧着倔强的意志之火，哪怕重伤也不肯下战场；而三井的蜕变是从迷失到回归，叛逆其实也是意志的展现，只是他未曾确定自己的方向；而赤木是球队的核心人物，他身上的攻击性已近成熟，释放出稳定而坚定的力量。

但值得一提的是他们的教练安西，他是孵化这群孩子的绝佳容器，一个好的容器就应该是他这样的，当你做好时，认可你，当你受挫时，支持你。可以被冒犯，也可以被颠覆，提供指引与保护，让你能够倾注焦虑从而变的平和，让你勇敢试错直至一飞冲天。若没有这样的容器，幼小的孩子极可能孵化失败而夭折，而这个容器小到可以是一个身边人，大到是整个社会文化，若实在没有这样的容器，也可以在心里给自己建造一个，给自己找一个理想中的父母，内化在心里，重新孵化自己直至自我重新诞生。

1993年，《灌篮高手》的TV动画播出，1995年暑假被引进国内，立刻在国内风靡一时。在动画的最后，湘北篮球队向着全国大赛进发，无数观众翘首以盼，想知道后来的故事。只是没想到，这一等，就等了三十年。2023年，《灌篮高手》的电影版正式在国内上映，观众们终于能够看到，湘北篮球队在全国大赛的精彩表现了。

《灌篮高手》电影版的导演和编剧，正是《灌篮高手》原漫画的作者井上雄彦，也正因如此，这部电影完美贴合了漫画中的剧情，原汁原味表达了作者创作《灌篮高手》这个故事的初衷。但让很多粉丝意想不到的是，这部《灌篮高手》电影版的主角，不是原故事里的主角樱木花道，不是人气极高的流川枫、三井寿，也不是湘北篮球队的队长赤木刚宪。这部让粉丝们苦苦等待了三十年的《灌篮高手》大电影，主角偏偏成了湘北五虎里，最容易被人忽视的宫城良田。

实话实说，在观看这部《灌篮高手》大电影之前，我并不了解宫城良田。他不像樱木花道那样热情洋溢、自信洒脱；不像流川枫那样实力超群、英俊帅气；不像三井寿那样有着一个浪子回头的过往、屡投屡中的无敌三分球；也不像赤木刚宪那样始终怀有争夺全国大赛冠军的远大梦想、是湘北篮球队真正的灵魂人物。大部分观众，可能都像我一样，只知道他是湘北篮球队里的控球后卫，速度很快、运球很好、总是给队友制造得分机会，仅此而已。无论是故事里、还是球场上，他都不是最耀眼的那个人，个子不高、长得不帅、投球命中率不高。

但身兼作者、导演和编剧的井上雄彦，偏偏选择了宫城良田，作为这部迟到了三十年的《灌篮高手》谢幕作的主角，让这个一直被人忽视的角色，走到了聚光灯下。

看完电影，我才理解了井上雄彦这样选择的原因。

在电影里，与那场万众期待的全国大赛交叉并叙的，是宫城良田个人的前史。作为一个控球后卫，宫城良田需要突破对手的盯防，将球运到前场，给队友制造得分的机会。但身材矮小的他，当被最强山王的对手进行联防的时候，却无论如何也无法向前迈进一步。

球场上的处境，也映射出宫城良田人生中的困境。他的父亲早逝，母亲一个人拉扯着三个孩子。原本良田还有一个大哥能帮着母亲分担家里的压力，但大哥却在出海时遭遇海难而丧生。良田从小学开始，便无法再像一个男孩一样肆意挥霍青春，他成为了家里唯一的男子汉，不断被旁人拿他与哥哥进行对比。在生活中，良田也如同被联合盯防了一样，步履维艰、不知该如何突围而出。

三十年前，樱木花道是《灌篮高手》最合适的主角。他是一个初次接触篮球的菜鸟，却拥有无限的可能性。即使他的篮球技术还不够熟练，却依然可以通过争夺篮板球，成为球场上的焦点。篮板下那颗被众人抢夺的篮球，正是我们每一个人曾在青春期追逐的梦想。我们每个人眼里都只剩下那个梦想，拼命地跃起，伸手去试图抓住它，或者哪怕仅仅只是碰触到它。

然而，三十年后，故事里的角色依然青春洋溢，而银幕外的观众却早已青春不再。我们依然会为樱木花道争夺篮板下那颗篮球而激动亢奋，但此时我们人生的主题，却早已不再是争夺那颗名为梦想的篮球，而是如同宫城良田一般，想着如何突破球场上和人生中，屹立在我们前方的难关。

引领着宫城良田开始打篮球的是他的哥哥。在篮球场上，当良田无论如何也突破不了哥哥的阻挡，一次次摔倒的时候，哥哥对他只有一句话：“不要退缩！”而在全国大赛上，当湘北篮球队陷入绝境时，安西教练也告诉樱木花道：“现在放弃的话，比赛就提前结束了。”

面对困境，决不放弃，而是选择一次次突围，这是《灌篮高手》从原作漫画到这部大电影里，贯彻始终的主题。但对于井上雄彦而言，这个主题并不仅仅是一句简单的鸡汤，因为“不放弃”的结果，并不一定等同于“成功”，有时候指向的却是“失败”。在原漫画的最后，湘北篮球队虽然战胜了最强的山王队，却在接下里的比赛中遗憾落败，并没有拿到全国冠军。

正如同井上雄彦在电影里原创了一段漫画中没有的情节：最强山王队的天才球员泽北荣治，在比赛开始前，去神庙里许下愿望：请在我前往美国前，赐予我必要的经验。最终，神明给了他必要的经验：一场充满遗憾的失败。

决不放弃与失败，看起来是相互矛盾的两个事物，但对于井上雄彦来说，却都是人生不可或缺的经验。因为人生总是不可避免会遭遇失败，但即使前方是一场失败，也只能选择硬着头皮坚持下去。球场上，尚且可以退缩，但人生路上，早晚有一天会退无可退。

我想，这就是漫画作者兼导演和编剧的井上雄彦，在这部迟到了三十年的《灌篮高手》大电影里选择宫城良田作为主角的理由。如果说三十年前，作为观众的我们还太年轻，只能读懂其中热血、坚持、奋斗的主题，那么在三十年后的今天，我们也终于读懂了其中关于如何理解失败、如何坦然接受失败的主题。

本片既是关于《灌篮高手》的首部大电影，我想，很有可能也是井上雄彦的最后一部关于《灌篮高手》的大电影，因为该片已经为我们青春的遗憾，画上了一个完美的句号。但我们人生的遗憾，却必须在看完这部电影后，依靠自己去弥补。

决不放弃、但坦然接受失败，这就是《灌篮高手》从始至终告诉我们的事情。

刚看完了《灌篮高手》。我自己的感觉是：9.0的评分肯定是加了童年滤镜和情怀的虚高分，个人评价在四星左右，成长线和比赛线的融合上不是很细腻，五位球员如何克服自己心魔的过程，也拉的比较快比较僵硬。但整体还是有很多可圈可点的地方。

看的过程中就想：“这种拍法估计很多人会受不了，他们只想看童年回忆，但这几乎是一部全新的片子”。果然，一看豆瓣评论区，确实很多这种。随便摘了几个贴：

《我的青春是灌篮高手，是樱木花道，不是井上雄彦》——大意是删了太多喜欢的配角和剧情了，不能忍。以前看漫画时好喜欢诸多选手的群像，现在群像少了90%，伤心。主角居然不是樱木，伤心。

《青春是我们自己的，不需要井上成全》——大意是期待喂了狗，没听到当年“一到六点整个筒子楼里都是的《好想大声说爱你》”。

《电影为了宫城的疼痛文学牺牲的是什么》——大意是原本漫画有五位主角非常细腻的内心活动，现在聚焦宫城一人，对大家好不公平，好伤心，“我知道漫画那段原汁原味的山王战剧情再不会被搬上荧幕了。”

blablablabla。

基本都无法接受把宫城选做主角，并用减少其他人的戏份为代价，增加了整整占电影一半的宫城个人成长线。

怎么说呢，看你怎么理解这部电影了。

这部电影不是《灌篮高手93漫画版的电影版》，而是一部体育动漫。同时，也是井上雄彦给30年前自己的作品画的一部同人作品，这里面注入了他完结《灌篮高手》后20多年来的其他体会。

就分头说说这里面差距多大吧。

先说日漫和体育电影的差距。

首先，要先承认日漫是一种非常独特的艺术载体：人工绘制，独特的小开本，小格小格的静态展现方式，导致漫画中镜头极多，且大都是近景——如果我们把漫画每一格看做一个镜头的话。

随手拿起一本漫画，你会发现它很难表现长镜头（像《银魂》那样开挂一个镜头用一集的不能算），也很难持续有远景镜头。而画大场景，对漫画家来说乃是人间最大噩梦（所以富坚义博才拿草稿充数）。

大量镜头对准了人的脸（至少是腰以上），或是部分细节（比如手里拿出的一个道具）。

随手找了决赛的一页漫画，大家可以感受下。

这五格里分别有六个镜头，几乎都是近景中景，三个是脸部特写。

因为是体育漫画，还需要有一两格大致看到全身动作，这已经算某种特殊。很多其他主题的漫画里，完全可以好多页，近百格都不露全身。

任何东西都有自己的长短板。日漫这种载体，表达人的情感时有独特优势（可以怼脸画表情），但表达体育比赛时则很容易力不从心：调用大远景的画面很难画，而追踪多个球员的连贯动作和配合时，挑战也很大。

但大远景，多人配合，连贯动作追踪，却又是体育电影必不可少的基础要素。

20多岁的井上雄彦当年也是在摸索如何在小格子里展现一场激烈的比赛。其处理方式不是没争议的，“一个球传了三五集”“里还有两集半是主角在回忆”，这在当年就是槽点。

其实很容易想明白：漫画用静态画面去追踪复杂动线，就是很困难。而相对于展现球场这个大空间上每秒都在变化的复杂场面，小格子镜头对准主角的脸，展示他在回忆中的情感，总是更容易些。

更别说日漫为了调动气氛，还常有“台词巨多”，“免不了要加些搞笑环节”之类的招数。

在传一个球的电光石火之间，两个对手真能说十来句话吗？在全国大赛的现场，鱼住真的可以在场边扮大厨削萝卜挖苦赤木吗？

这些对一部真正的体育电影都是灭顶之灾。

所以20年后，井上做的选择是，他要拍一部真正的体育电影，而不是一部体育动漫的剧场版。

就体育电影来说，其实拍得相当不错，整个比赛过程流畅，好懂，起伏到位。

当然，作为聚焦在比赛上的代价，删掉了很多原本漫画中大家称为童年回忆的东西，感官上很陌生。

比如决赛就删掉了其他曾和湘北交手的队伍来观战的情节。事实上，因为这是最后一战，让他们来观战，其实就是让这些精彩纷呈的配角们，最后也来露一次面，唤起大家的记忆——年轻时的井上并不是不熟悉回忆杀该怎么用，还用得很熟练啊！

但在20多年后的电影版里，他不再使用这样的招数。这些人都被删除了，对电影来说，他们属于过于芜杂的无关的人，只会引起情节上的混乱。

同样被删掉的，还有曾经耳熟能详的那些搞笑场面（以樱木的出丑最为常见）。电影中只保留了一个二次运球违规桥段。

“做出（删除这些笑点的）这个决定也是感觉到很痛的，原作中很细致的那些笑点无论如何都插不进电影里了。漫画里的笑点，可以用小的方框和文字直接写进去。但是电影的荧幕是尺寸是固定的，在角落里即便是安插了笑点也是注意不到，在大的画面上果然就是不同的，这里的差别非常的大。”

在采访中，井上这些解释这些割舍。

他也重点谈到谈了非常多漫画和电影的巨大不同，毕竟他现在是在做一部运动电影的监督，而不是画一部少年体育漫画了。（有兴趣的同学可以看下这篇：//movie.douban.com/review/14800136/ ）

这种大刀阔斧的修改，可能不符合很多人的预期，也许他们想看的还是那些熟悉的剧情，只是以更精良的办法做出来——就像迪士尼这些年再把以前经典的2D动画全部做成CG的，就是这种思路。

然后在这种熟悉的记忆被唤起中，达到了青春情怀的一次升华，然后看完后热泪盈眶啥的。

王小波说美国观众看电影就俩需求：“让我哭吧”“让我笑吧”，以前不明白第一个需求有啥必要。日常中可以让我哭的东西就已经那么多，为啥还得花钱去看一个。

但后来发现，所谓的情怀片，其诉求就是“让我哭吧”，需求量还巨大。

就，也行吧，虽然我还是不理解。

然后再说说井上雄彦和他给自己画的这部同人作品。

这部里宫城被加了一个糟心的家庭背景，和痛苦的童年。而原著里的宫城，性格自大，单纯，恋爱脑，这怎么都不是一个童年悲惨的人能有的性格。

死去的哥哥，单亲家庭之类的背景，是连载结束后井上画的番外《耳环》里加上的。某种意义上说，今天这部电影，就是《耳环》的延长版。

《灌篮高手》结束后几年井上开始画《浪客行》。这是另一部讲少年成长为男人的漫画，但主题要沉郁凝重得多，属于成人漫画范畴了。

《浪客行》里的少年成长，不仅仅像《灌篮高手》里那样，需要朋友，恋爱，汗水，和对手，还需要死亡，鲜血，背叛，性爱，绝望，和禅。

井上在这部里也更关注各个配角的内心。漫画虽然改编自小说，但最重要的配角佐佐木小次郎，则完全由井上自己创造了新人设——这是个有赤子之心的聋哑人，是个石破天惊的设定——trust me，绝对比这部电影里给宫城的石破天惊多了。

对于成长这件事，井上也展现了新的体会。到最后，宫本武藏并不是一个为了展现日本历史上的最出名的对决，而被作者倒推出来的剑士，相反，那场对决只是武藏这个人漫长的成长史中的一段。

这些习惯和感悟都被加在了这部20多年后的《灌篮高手》里。他选择了以前不被重视的宫城作为主角，并赋予了其丰富的内心和过去。

单独看这部电影的话，宫城并不是为了展现一场精彩对决而创造出来的后卫，而是那场比赛，是宫城这个人漫长的成长史中的一话而已。

其实我觉得这部里给泽北荣治的设定是最有趣的。

作为日本第一的高中生，泽北知道自己已经到达了顶峰，虽然态度上完全谈不上傲慢，甚至还在很谨慎严格的继续锻炼，但对神许愿都没啥可求的了，最后只求神给他一些聊胜于无的buff：“给我些必要的经验吧”。

最后神给了他一场他从未体验过的失败，作为必要经验。想明白后，他哭了起来。

但这失败最终把他带到了更远的远方。

这段让人无法不想起《浪客行》里武藏通过爬山开悟那段。这是《灌篮高手》时期不会有，而要在画了十多年《浪客行》后才有的禅意。虽然一笔带过，但我非常喜欢。

前面说了，电影本身有些不足，但仅就这部片子体现出来的井上这20多年的成长来说，我倒是十分钦佩和感动的。

持续改变，不炒冷饭。他甚至连那些别人可能一听就泪目就燃的旧音乐都没有用。

而且这次的新音乐也很好啦！！！！

杨德昌说“青春是一个素质，而非一个过程”。这素质就是盯着心中那颗北极星，勇敢向前，永不停歇，即使过程中也会有闪失，会崴到脚，但就是戒不掉一直要往前走的那个执念。

所以这点上来说，井上身体力行地在这部电影的制作里展示了什么叫青春。这既是对20年前的自己告别，也是再握手。

我当然更喜欢这种解决方案。

所以我要暴言啦！！！那些只想对着曾经的过往哭一场的人，以你们的心智，暂时还不配享受这种美妙的醍醐味。

首映礼现场，和四千人一起看《灌篮高手》，心里五味杂陈。20年了，他们终于走到了全国大赛。

我为井上雄彦的电影技法、实现的视听效果而震撼，听着全场排山倒海的欢呼声跟着激动，想到自己的青春记忆热泪盈眶，同时又因宫城这条故事线，感到心疼。

这份心疼源于，想起了少时看《灌篮高手》的天真热血。我们爱《灌篮高手》，就是因为年少时心底总会有一股为梦想冲动的劲。如今长大了，与现实撞过几次“头破血流”，再看这部电影版，才逐渐理解到——《灌篮高手》真正要讲的是什么。

在歧路纵横的现实面前，普通人的梦想，没有光环，只有真心热爱。《灌篮高手》的底色，除了励志外，还包括我们该如何与人生的遗憾、创伤达成和解，如何在关键时刻做出选择。

宫城良田的治愈创伤

记得小时候大家聚在一起讨论《灌篮高手》，几乎没人会提到宫城良田。在大多数人眼中，宫城是湘北五虎里最弱的存在。不到1米7的小个头，靠多年苦练，才取得不错的球技，成为强势后卫。

宫城背后的故事，在TV版里没有详细的呈现。电影版一方面是补足，另一方面是给我们一个更真实、贴合普通人的视角。当他的故事逐渐展开时，我们才发现：这是《灌篮高手》所有故事里，最令人心疼的一个。

宫城幼年丧父，他的哥哥宗太，一个天才的篮球少年，成了家里的顶梁柱，同时也是宫城与母亲的精神支柱。但一次海难，让宫城又失去了亲人。自此八年的时间里，他都活在哥哥的阴影下，承受内心创伤带来的痛苦。宫城自我边缘化、不合群、在意他人的期待与目光，都是因为他无法填补亲人离世的丧失感，能支撑他活下去的，只有与哥哥最后的联系——篮球。

宫城总说自己的心会怦怦跳，要在紧张时装镇定。这是因为他很怕搞砸球场上的事，但他也知道，篮球是自己绝不可能放弃的东西，那是治愈自己的热爱之物。打篮球，让他阴郁的人生，逐渐迎来光亮，找到了积极活着的动力。

赛前，他说出“那本该是哥哥的战场，现在将由我站在那里”这句台词时，我也感到莫大的鼓舞。每个观众应该都会在那一刻，理解宫城一路走来的心路历程。生活就是如此，有挽回不了的遗憾，但还是要带着心里那点信念，继续往前走、往上走，拼搏地走下去。

所以我们看到，全国大赛的赛场上，湘北与山王工业展开激烈对决的同时，展开了宫城灰暗的人生过往。每个赛点，都结合进了他的情感转变，也是以他的视角，来重新打开湘北另外四位球员的人生改变。

这是TV版从没讲过的故事，也是TV版从未抵达的深度与厚度。

樱木花道的“门外汉”

记得有句话流传很广：“顺境看赤木，逆境看流川，绝境看三井，期待奇迹看樱木。”

樱木花道，这个常常自诩天才、学了几个月篮球就叱咤球场的“门外汉”，一直是最受欢迎的角色。小时候看《灌篮高手》，总是惊讶于他的学习力。作为一个初学者，他在赛场上引发了太多的奇迹，且总是隔几天就能收获一些新技能。

超强的弹跳力、不可思议的起跳高度与速度、高强度防守的耐力、掌控篮板、扭转战局气势，都是他靠身体天赋与性格魅力，才能达成的奇迹。此外还有一点，是这次看电影版我才看出来的，关于他极具意志力的忍耐。

在翻滚抢球以至于背部受伤后，即使面对着有可能健康受损、缩短打球生涯的选择，樱木还是想毅然选择上场，带领湘北队在最后几分钟取得胜利。这种忍耐的意志力，很大程度上源于他是个“门外汉”。就算遍体鳞伤，他也不会对个人前景做出衡量，坚持不留退路，把自己抛出来。

“我最光辉的时刻，就是现在。”对他来说，不存在取舍，篮球就是他获得生活热情的途径。表面上看，他不是个肯忍的人，受点小委屈也要宣之于口，总是和流川枫闹矛盾。但实际上，他对求胜的意志可以压倒一切，并把忍耐的阈值调到无限高。

那一刻我才理解，井上雄彦想讲的是，樱木虽是天才，却不是传统世俗意义里的天才。在天赋极高的身体条件下，他如“门外汉”一样，没被规则束缚，没被自己的前途框定。他活在当下，活在每时每刻，不按既定的系统行事，也不给自己留一点余地，因此短短几个月造就了奇迹。

流川枫的纯粹与改变

有人说流川枫是《灌篮高手》里“最纯粹的人”。长相帅气，家境优渥，独来独往。一路从崇拜中长大，所以不用关心别人的看法。生活里就两个字：篮球。打法上也是如此，最强单打，打球独、喜欢单干、不传球。

流川枫这样的人，在现实里很难找到。井上雄彦创造流川枫，创造的是一个近乎于完美、没有任何杂质的篮球少年。相比樱木，形成了两个极端。

电影版里，流川在球场上的表现是绝对的亮点所在。面对强敌时，他没有任何自我怀疑，而是用一次次的进攻去尝试破局。然而问题是，泽北和他同属一种类型，甚至比他还强一个段位，导致了他被压制。

流川一贯单打独斗不传球的方式，在以往能助他拿分，此时却成了失误的原因。而最后时刻，他也终于肯全身心地信任樱木，选择了传球，将个人的胜利隐在集体的胜利之下。

最后两人的击掌，引发了全场的欢呼。两个截然不同的天才，达成了球场的和解。那一刻，他们都确信对方能带领自己上一个台阶。我特别欣赏流川和樱木的关系，他们总是看彼此不顺眼，但其实心里早已认可对方。这种关系比现实中的一些朋友关系要来得更为纯粹。

三井寿的失而复得

TV版里，三井寿那句“教练，我想打篮球”，用最朴素的表达，引发了最强烈的共鸣。如果要给《灌篮高手》列个金句榜，这句话肯定能摘得榜一。

从宫城的视角出发，电影版又一次回顾了三井是如何从篮球少年MVP，到误入歧途的混混，再到重回赛场的全过程。少年三井的出场，是一个留给观众的彩蛋，也是留给宫城的一道光。但很快，光就灭了。他一步步堕落为不良少年之后，甚至开始欺辱那些曾和他一样热爱篮球的少年。出言不逊的宫城，成为他要霸凌的下一个目标。直到教练出手，才把他从深渊里重新拉回来。

三井在赛场上打到手都抬不起来了，还要继续投出一个个精准的三分球。他的行为打动我的点，就在于他放弃篮球后，重新意识到自己离不开篮球。获得第二次机会的三井，不会再放弃篮球。对他来说，这不仅是失而复得的梦想，更是失而复得的人生。

对前路感到迷茫的我们，或多或少都会和他共情。长大后，有多少人记得自己的梦想是什么，志向是什么呢？现实的毒打总是猝不及防。当困境袭来，放弃是容易的。但放弃之后，可能就不会再重拾了。对大多数普通人来说，人生是条单行道，一个岔路口走错了，很难再出现追梦的机会。

赤木刚宪的执著与坚持

赤木不是最有天赋、实力最强的选手，却是撑起湘北队的顶梁柱。原因就是他的执著与坚持。电影中又一次展现了，他在这支高中球队里的处境：作为队长，在湘北五虎到位之前，其实他处于颇为尴尬的境地。

在一场比赛输分后，全队唯有他满是不甘，有队友跳出来说他的坚持是愚蠢的，不带丝毫犹豫。篮球对他们来说，是调剂，是打发时间，远不会到“认真的梦想”这个程度。他的认真，在一个个陆续离开的人面前，不值一提。

直到步入高三，队伍终于配齐：回头的三井，归队的宫城，高一天才新生樱木、流川。此时“称霸全国”也不再是痴人说梦。

有人可能会不解，赤木为什么总提到“称霸全国”，他的执念从何而来？电影版里给出了解答。赤木有一句台词是，“原来我的心愿早已经实现了”。对他来说，真正的梦想不是“称霸全国”，而是和一群志同道合的、能理解自己的伙伴，坚持下去，离梦想靠近一点。就像井上雄彦曾所说的，青春的梦想，往往是不完美的。结果并不重要，重要的是发光发热的过程。

竞技体育的赛场上，最不缺的就是“意外”。曾经的强者可能会居于下风，不被看好的弱者也可能突然逆袭，直到最后一秒都要屏住呼吸。影片最后关头的高潮部分，就表达了这个内涵。全场静音无声，画风也逐渐动荡，从写实走向写意。没有一句对白，只有大量抽动的近景、特写，打破观众的预期。跑位，传球，眼神交汇，灌篮，最后定格在计分板。所有人跟着画面，紧张到心跳加速。

看电影的大多数时间里，我都在激情澎湃地“颅内高潮”。但出场后仔细回想，除了热血外，这个片子的余味，有一种如吹海风的安静感。我发现自己童年时，没能看懂井上雄彦的苦心。

在五个篮球少年的背后，更是五段不同人生方式的呈现。井上雄彦关于“歧路纵横的人生”的内核表达，也许才是《灌篮高手》成为我们这代人集体回忆的根本原因。

当生活的焦虑、困苦压上心头时，我想我会找个机会，回头重新去看看《灌篮高手》。用那份单纯的、不顾一切的真心，来面对这歧路纵横的人生。

灌篮高手 (1993)

9.7

1993 / 日本 / 喜剧 动画 运动 / 西泽信孝 角铜博之 志水淳儿 明比正行 又野弘道 中村哲治 吉泽孝男 有迫俊彦 竹之内和久 / 草尾毅 绿川光

首发：凤凰网评论栏目 凰家看台