僵尸

非典型性港片有种独特魅力，揉和了失落、心焦，又掺着淡然、洒脱。旁观者若同是不甚如意的loser（像我），看着会很有共鸣。

最后10分钟，画面回到了钱小豪拎着行李落魄的走进公屋，他依次遇见了排挡伙计（阿友道士）、看更伯燕叔、阿凤小白母子、梅姨，还有验尸官阿九（道士阿九）。在最后一幕结束前，我以为结局有两种：1、钱小豪死后的鬼魂和其他人一样，困在这座大厦，一遍一遍的轮回；2、平行宇宙中，钱小豪自杀了，仅此而已。

其实结局很精妙：僵尸之战真实存在于钱小豪的临终臆想。这个失落的中年人在吊颈的一霎那，以之前瞥见的人物为配角、以令自己风光一时的僵尸片为蓝图，迅速自编自导自演了一出血战僵尸的戏码，为其平淡失败的人生，画上悲壮的句号。

此外，还有一个细节很妙：停尸房中，钱小豪的儿子来认尸，响起的是成年男子的声音，而不是钱小豪臆想中的5、6岁的儿子——孩子长大成年，成为一个独立的个体逐渐脱离原生家庭，父母角色被淡化、不再被需要；特别是父子这种关系，有“取代”的意味，所以在临终臆想中，钱小豪把儿子还原到细路仔，强化自己作为父亲的存在感。细想，甚是心酸。

做男人，难啊！

男兒一生要經過世上磨練共多少
男兒一生要幾次做到失落與心焦
我有無邊毅力捱盡困難考驗
立折披荊斬棘心裡
更願永不折腰~

有谁还记得僵尸吗。

我说的这种僵尸，不是《僵尸肖恩》或者《美国僵尸》里头留着口水翻着白眼敲窗户的傻大个儿，不是《千尸屋》里的斯伯丁船长，不是《杀出个黎明》里那个热舞到一半就变异的墨西哥大妞，不是《恐怖流浪公园》里戴人皮面具的诺玛，更不是《暮光之城》里头带着美瞳擦着白粉的非主流。这些美国狮门B片儿里的生（死）物顶多只能算是丧尸，或者变态杀人狂，行尸走肉。而我说的这种僵尸，是那种穿着直挺挺的清朝官服，双手伸直，双脚并拢如麻雀般跳跃前进的中国僵尸。他们脸色铁青，眼眶发紫，略龅牙，指甲巨长，每次都一路小蹦来到一个一出场就知道要死的龙套身后，等他回头。

从字面上来看，美国的僵尸之所以只能说是丧尸，是因为他们移动起来一点都不僵，只是动作略为笨拙罢了。 而中国僵尸最大的特点就是手脚僵直，跳的时候也是脚前掌发力，保持“尸僵”这一法医学特征。 丧尸看上去一般是死了很久的，已经溃烂的样子，僵尸则是死后3，4小时脸色略显青灰色，有的还带着入殓时的妆。传说老宅子的门槛之所以很高，就是为了防止僵尸跳进去，也防止房子里刚进棺材的那位诈尸跑出去。这类民间与僵尸相关的传说十分丰富，在此不一一列举，有兴趣者可查阅如湘西赶尸之类的历史民俗。只记得喜剧片里的确出现过一只僵尸在门口原地弹跳，一帮人隔着门槛商量该怎么办的桥段，真是非常典型的港式搞笑。

僵尸们不吸血，不啃人，只吸元气。切忌与他们近距离对视，否则就会有一股绿色或者粉红色的气儿从你鼻孔里，脑门上冒出来进入他们的嘴，然后你就成了一具干尸。他们活跃于在上世纪八，九十年代的港产电视剧和电影中，与各路道长和大仙儿们斗智斗勇。如果想知道昨晚僵尸有没有来，就得在门前撒上一兜子糯米，这样就算最猛的僵尸走过鞋底也会冒烟，而且还会留下脚印。僵尸们也是很可怜的人，他们死的时候没有被安葬，所以才会诈尸到人间来捣乱。术士们唯一可以做的，就是往他们脑门儿上贴个符，让他们睡觉，然后好好埋了再往坟头上封一贴灵符。这种充满人道主义关怀的战斗让我们这些看着港产片长大的孩子深受感动。在广东人的心目中，僵尸是最可爱的坏蛋。

18，9岁的时候我有个小男朋友，他的偶像是一个叫做Rob.Zombie的美国摇滚牛仔，最喜欢看的就是美国僵尸片。我非常努力地去接受他这种喜好，揣摩那种看着一群皮肤溃烂的丧尸在后头追，走投无路时急中生智把他们都切碎的快感。但看着那些咿咿呀呀的傻子，看着人们把他们射成筛子，把他们锯成两半时乌黑的血溅出来的画面我只想吐口痰。说白了，结合美国人的宗教信仰来看，他们的僵尸就是一群迷途的羔羊，拖着罪恶的躯体找一个能把他们彻底敲死的人。想想港产片中皮肤细腻，穿戴整齐，找不到自己棺材的僵尸们，美国那些瞎晃的只想吃肉的僵尸们显得不能再肤浅。再看回蹦蹦跳跳的僵尸，一种东方人，尤其是广东人的优越感就会油然而生。所以我虽然很喜欢小男朋友，在他入迷地看丧尸片的时候我还是无法与他同乐。而他却以为，我不喜欢看丧尸片只是因为我胆子小。

喜欢僵尸的我和喜欢zombie的小男朋友最后没能修成正果，僵尸也逐渐被原先的美国丧尸和吸血鬼们抢了风头，甚至，抢了名号。心酸的例子如陈冠希老师出演的《千机变》。陈老师以他帅气的混血儿面孔和招牌式的坏笑，配上变异时张开的大嘴和獠牙，完美地为我们诠释了吸血鬼王子的形象。可是当管家黄秋生问陈老师，我们住在教堂里，是不是不太好的时候，明明是吸血鬼王子的陈老师却说：我们做为新一代的僵尸，要有些新意，明白吗？

于是，在新一代的僵尸片里，僵尸们开始吸血了。跟元气相比，血是一种多么具体多么不浪漫的东西啊，具体到你可以想像一群僵尸去大排档吃猪红和鸭血粉丝汤。在新一代的香港僵尸片里，我们再看不到林正英师傅，取而代之的是甄子丹和成龙大哥演的驱魔人。2003年英皇投资的两部《千机变》稳住了旗下偶像Twins在香港的地位，而且还大捞了近2亿港币。当时香港媒体大呼僵尸片“复燃”，却不知昔日属于港产片黄金时代的清朝僵尸已经彻底被好莱坞式的英俊吸血鬼们抢了地盘。今天，当我们说僵尸的时候，指的通常是vampire和zombie，就连日语ゾンビ一词所对应的也是呈溃烂状的美国僵尸。偶尔有对东亚文化感兴趣的老外想起看过港产僵尸片的话，他会让你给他讲讲Hopping-Vampire. 估计关于文化霸权最残忍的例子也不过于此了吧。不知道清朝僵尸们听到这样的英文名不知道会不会跳起来大喊：我不吸血的啊！

不再是殖民地的香港人在怀旧的时候首先丢掉的竟是自己在殖民时期最推崇的清末中华文化。香港在那个时候被割据，港人从此再找不到根。都跟王家卫的阿飞一样，到死都不落地。本来还有僵尸在电影里替他们寻找，本来还有道长带路，本来还有马小玲。现在只剩打着伞的红旗袍美女在街头徘徊，还都说的是夹着洋文的广东话：老细唔该买把遮啦，我唔够quota翻去交差啊。（老板买把伞吧，卖不掉的话我回不去啊。）

今年的港产大片《僵尸》的导演，带着日本摄制组的歌手麦浚龙说他是要向港产僵尸片致敬。片子的英文名Rigor Mortif算是十分忠于“僵尸”的一个译名，直译回来的话就是“尸僵”。预告片里钱小毫，卢海鹏，惠英红，鲍起静等港产鬼片大戏骨们集体亮相让人充满期待，但长得跟伏地魔一样的僵尸出现时又觉得有些失落。真是僵尸归来的话，起码，得先给他们铺上柔软的糯米吧。

我太爱港产片，但是和朋友们坐下来，聊的多数是功夫片和邵氏片。

那年林正英去世，才突然发觉，同样是录像厅老观众，大家一直最不愿错过的是僵尸片。对于林正英、许冠英、钱小豪，大家居然个个熟悉，甚至对于林正英的黄大仙，都能分出各个电影，聊出各自个性来。

03年，徐克领着钱升玮，拍了《千年僵尸王》，真是大大往前走了一步。不过对于两位老怪来说，那是老骥伏枥志在千里，甚至片子连国语版都找不到。

然而麦浚龙的《僵尸》，真是震得我一天说不出话来。原创性足够，故事很完整，表演水准极高，人物符号化处处是戏。明的怀古不多，全是暗藏的致敬，真是酒逢知己千杯少，独投有缘人。

这样的电影太难得，有人拿《打擂台》相比，要我说，没任何可比性。《打擂台》那是回光返照，《僵尸》干脆就讲个死路一条。

还有人拿麦浚龙说事，说富二代也有会拍电影的，屁话！你翻翻中国导演的名字，张艺谋这种草根出身的有几个？家室跟麦浚龙差不多的（当然差的都是挺多的），有几个又能拍出像样的类型片来？

我对卢海鹏、惠英红、鲍起静这三位演员有着特殊的感情。惠英红长得像我妈，看过的人人说像，卢海鹏长得像我姥爷，鲍起静长得像我奶奶。西片再牛逼，没有中国面孔，也找不到这种浑身惊悚的亲切感。

陈友印象里就演过《僵尸叔叔》《僵尸先生》两部僵尸片，但都是录像厅大片，《僵尸先生》场场都有人站着看。加上各种各样的配角，实在脸太熟。在《僵尸》里披着这身宽袍睡衣一出场，眼袋里全是沧桑，掐着烟头一低眉毛，简直不能直视。

钟发就太厉害了，我们小时候想起钟发这张脸就没法睡着觉，大眼睛简直要掉出来，脸颊深深下陷。就算演的是再小的反派配角，一瞪眼就要感慨老祖宗造人也有手抖的时候。马云那是怪，钟发叔叔那才叫吓人。《僵尸》里看着钟发眼熟，不敢认，脸还胖了一些，看着顺眼多了，虽然角色周身惨白，能看得出气色还成，也觉得欣慰一些。

虽然鲍起静老师已经拿过影后，但我说句心里话，以前真没觉得老太太有多厉害，因为长得太慈祥，老是那张街坊里最不起眼的笑容。《僵尸》里有一场点题的戏，老太太绕着僵尸做衣服，从装作若无其事，到错失惊愕，到悲痛欲绝，再由头来过。戏也设计得好，老太太演得太棒，七八座金像奖都拿得。

钱小豪，他一出来，一宣告男主角身份，熟悉僵尸片的人就知道，编导太不简单，太够意思了。行李里拿出一张三个人的照片来，真是看得我全身一震，编导和钱小豪真敢来。林正英走了，许冠英也走了。僵尸片里这三位男主角，直接出现在这张照片上。活着的，就剩下钱小豪一个了。《僵尸》里表象的沧桑，是陈友在带戏，内涵的惆怅，在钱小豪这角色身上，这个一点也不老的名字，和这张没怎么老的脸，全是历史。

场面我就不分析了，高手们都说得极在理。就说最后一场大决战，刻意压缩在这么小的场面里，却极细致。说到小格局，是很港片，说到细致，其实港片在当年，都属于细致的，8090年代任拿出哪个功夫片的分镜，现在的导演也来不了。但是《僵尸》这场戏是极细致，可以放诸时间去超前了。多说无益，请自己看。

故事我就不分析了，前面的部分其实比较简单，细节比架构出彩。结尾的设计，升华十几层楼的境界，历史和现实，轻轻地撞碎在停尸台上。

我记得王朔狠狠骂过港片，认为打打打打是好勇斗狠，意识形态有问题。其实这跟他的大院出身有关系，他从把玩政治的环境长大，就算游戏人间，也是看着现实的脸谱侃世界。他不喜欢，是他个人的事，就像我们喜欢，是我们个人的事一样。

年轻的我们，总是觉得电影带给我们的是一种发现，发现梦想的力量有多么伟大，但回头再看从小就看的成龙电影花絮，那些在潜意识里带给我们的，死缠烂打、精益求精的力量，才是最伟大的。我们从录像厅里糊里糊涂走出来，在今天，踏踏实实走下去，看到港片死了，却还有《僵尸》这样的电影，用高标准去怀旧，也去原创。仿佛是一个一身煲仔饭味道的知己出现在面前，微笑着拍拍你的肩膀，证明你一路走来，都是值得的。

这，才叫他娘的致青春。

片尾的第一个字幕，就是怀念林正英和许冠英。他们这银幕上的师徒二人，都称得上是英年早逝（许还比林大六岁，反而一直演后者的徒弟）。这也许是辉煌一时的港产恐怖片尤其是僵尸片的完美缩影。而师徒组合中唯一还在的钱小豪，也就恰恰成了今时今日僵尸片乃至港产片的状态代表。麦浚龙找到钱小豪以真名演出，再加上老僵尸片里常出现的陈友、楼南光，都以委顿不堪的状态出演，致敬的同时互为映衬，颇有意味。
致敬归致敬，但《僵尸》同林正英时代的僵尸片已然完全不同。从设定上，一师二徒的经典结构被完全摒弃，进而风格上也不同于经典时代僵尸片的热辣幽默式的恐怖。以前看僵尸片，师徒之间的好笑关系是一乐趣，描述详尽的作法细节也很能满足好奇心——这一点《僵尸》虽然有所继承，但大部分一带而过。
《僵尸》中的精华部分，其实是在伸直双手直挺挺蹦过来的僵尸本人出现之前，无论是气氛的营造，还是略有雕琢的叙事风格上，都算得上水准之上。但左看右看，都完全没有僵尸片的风范。唱恐怖主角的反而是背负冤屈长发爬行的女鬼——她们是观众的老熟人了，就是日式浓浓的日式恐怖的范儿，监制清水崇老师的辐射很显而易见。而一些诸如断脖断手的cult桥段，血浆丰富程度又颇似美式恐怖。诚如前述，僵尸和道士，显然与香港的电影行业高度相关，片中借陈友口说，僵尸都没了，道士又能怎么办。同样，市场变了，电影就不得不变。现在的市场在大陆，大陆倒是大把僵尸，但已经不是适合黄金时期港片的市场了。
所以本片的方法是借僵尸片的尸，打入日式美式恐怖片的魂，想来一次借尸还魂。影片里把这个意图具象化了：双胞胎女鬼上了僵尸的身，一个男人犯下的错让另一个男人偿（而且还是twins啊，麦浚龙你是有多伤……），兼具各家之长。可惜即使在影片中，这样的借尸还魂似乎也没有对僵尸的战斗力有多大的增强，此兆不祥，似乎已经预示着这条路并没有什么希望。但公允地评价此片，除了叙事上花样有点多，有的地方明显太不到位之外，技术和气氛营造上都算得上不错。可惜虽然风格不同，成熟度还是无法跟全盛时期的僵尸片相提并论。
影片的结尾又借鉴了一把好莱坞片的经典桥段，经典到为了避免剧透我已经无法说出该片的名字了。不过即使是借鉴，也必须承认化用的很好，与前面的情节对应完美，垂死的奋力挣扎，对改变所做的努力其实都只是幻想而已。一股贯穿始终的浓浓的Loser心态终于安详地爆发了：这又是香港影坛乃至香港最大的现状，敌视现实，虚构远方，东张西望，一无所长。